，連指紋都長得一樣——母女的指紋可以相似，但不是一模一樣。這件毛衣里的指紋不是相似，是復(fù)制。

她把手指從手印里抽出來，毛衣上留下五道凹痕，很深，像刻進(jìn)去的。凹痕的邊緣在慢慢變黑，像被火燒過。她盯著那些凹痕，嘴唇哆嗦了一下?！八皇墙涛铱椕?。她是在教我留指紋。她的指紋留下來，我蓋上，她就出不來了?！?br>
“你冷嗎？”我問**。

“不冷?！彼齑桨l(fā)紫，用牙咬著，咬出一道白印?！拔夷┥疑窠?jīng)壞死了，不覺得冷也不覺得熱。身體忘了。”

“**死的時(shí)候，你在場？”

“在。她把我裹在毛衣里，抱了一夜?！彼穆曇魶]有起伏，像在念病歷。“天亮了，來了人，把她抬走了。毛衣還在我身上，我穿著它長大，穿到結(jié)婚。后來脫了?！?br>
“為什么脫了？”

音量小了下來，小到像怕被什么東西聽見。“因?yàn)槲掖┥厦戮蜁?huì)夢到她。夢見她站在雪地里，渾身是雪，嘴唇發(fā)紫。她對我說，媽不冷。我說你騙人。她就不說話了。站了一夜，天亮才走?！?br>
她把毛衣翻過來，指著內(nèi)側(cè)一個(gè)補(bǔ)丁。“這個(gè)補(bǔ)丁是她織的。我小時(shí)候毛衣破了，她把自己的頭發(fā)絞了一截，摻在毛線里織上去。她說這樣我就不會(huì)丟了。她的頭發(fā)在我身上，我走到哪她都知道?！?br>
補(bǔ)丁的形狀是一顆心，很小?？椦a(bǔ)丁的時(shí)候手在抖，左一針歪，右一針漏，但補(bǔ)丁的輪廓還是心形。那顆心里面嵌著一根灰白色的短發(fā)，硬的，卷曲的，像一根極細(xì)的彈簧。我用指甲挑了挑，頭發(fā)沒動(dòng)，像是長在毛衣里了，連根拔不出。頭發(fā)的梢頭分叉了，分成三叉，每一叉上都掛著一小粒什么東西，反著光。用放大鏡看，是淚結(jié)晶，鹽。我把放大鏡對準(zhǔn)那根頭發(fā)，看到頭發(fā)的中段有一段顏色不一樣——發(fā)根是灰白的，中段是黑色的，梢頭又是灰白的。她染過頭發(fā)。她不想讓別人看到自己老了。

小禾**把臉貼在補(bǔ)丁上。貼了很久，她抬起頭的時(shí)候，補(bǔ)丁上有一個(gè)濕印子——不是汗，是眼淚。眼淚滲進(jìn)毛線，毛線變深了，變成暗紅色。像毛衣在喝她的淚。喝完，補(bǔ)丁上那個(gè)心形開始