老式的白熾燈泡，有幾盞壞了，明一塊暗一塊。空氣里彌漫著一股霉味，混著淡淡的樟腦和舊木頭的氣息。

我的宿舍在四樓，407。

推開(kāi)門(mén)，一個(gè)扎馬尾的女孩正盤(pán)腿坐在床上剝橘子，看見(jiàn)我先是一愣，隨即咧嘴笑：“誒！你是林晚吧？我叫蘇曉，你室友，上午就聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)了！”

蘇曉的嗓門(mén)不大，但在這落針可聞的宿舍樓里，她的聲音像是亮起來(lái)的燈。橘子皮的清苦味散開(kāi)，沖淡了一點(diǎn)走廊里的霉味兒。

“你好?！?br>
我放下行李箱，環(huán)顧四周。房間很小，兩張鐵架床，一張舊書(shū)桌，墻角有個(gè)木衣柜，柜門(mén)上貼滿(mǎn)了泛黃的明星貼紙，都是蘇曉的手筆。

窗外，天色已經(jīng)開(kāi)始暗了。

蘇曉把一半橘子塞給我，壓低了聲音：“你來(lái)之前有沒(méi)有人跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)學(xué)校的事兒？”

“什么事兒？”

她往門(mén)口瞟了一眼，像是在確認(rèn)沒(méi)人偷聽(tīng)：“就是……規(guī)矩。不能說(shuō)的規(guī)矩。觸犯的人都出事兒了?！?br>
她用了“出事兒”這個(gè)詞。

我咬了一口橘子，酸得腮幫子發(fā)緊：“什么規(guī)矩？”

“我也不是很清楚全部，”蘇曉縮了縮脖子，“但有一條大家都知道——晚上十一點(diǎn)之后，宿舍不能開(kāi)燈，不能發(fā)出聲響，更不能回應(yīng)窗戶(hù)外的任何聲音?！?br>
她說(shuō)最后半句的時(shí)候，聲音幾乎壓成了氣聲。

我聽(tīng)得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。

“為什么？”

“不知道，反正我爸媽說(shuō)過(guò)，這學(xué)校建校百來(lái)年了，一直這樣。聽(tīng)話(huà)的就沒(méi)事，不聽(tīng)話(huà)的……”她頓了頓，“都退學(xué)了。學(xué)校說(shuō)是生病，但誰(shuí)知道呢?！?br>
窗外最后一縷光褪盡了。

蘇曉跳下床，把房間的燈關(guān)了，只留了一盞小臺(tái)燈。她小聲說(shuō)：“快到十一點(diǎn)了，先關(guān)大燈。這棟樓里大家都這么做?！?br>
房間陷入昏暗。臺(tái)燈投出一小圈暖黃的光，蘇曉的影子被拉得很長(zhǎng)，歪歪扭扭地貼在墻上。

我開(kāi)始整理行李，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜的時(shí)候，手指碰到了什么東西。

一本冊(cè)子。

不大，巴掌大小，封皮是那種老式的牛皮紙，邊角都磨毛了，上面沒(méi)有任何字。翻開(kāi)，紙張發(fā)黃，帶著一股陳舊的霉味，像在地下室放了很久。