，那間茶館已經(jīng)開了三十年。，露出底下灰白的木頭。匾額上“老劉茶館”四個字還是金燦燦的，是十年前老劉頭自已拿金粉描的。匾額右下角缺了一小塊，被蟲蛀了，但沒人理會。，昏黃的燈泡晃悠悠地掛著，燈繩上落滿了灰。八張八仙桌，三十六條長凳，坐滿了夜不收的茶客。瓜子皮嗑了一地，腳踩上去沙沙響。茶碗里的熱氣往上冒，混著煙味兒、汗味兒、還有老劉頭那把破折扇扇出來的風(fēng)。。桌子的一條腿墊著瓦片，不然會晃。他瞇著眼掃了一圈底下的茶客，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后把醒木往桌上一拍——“啪！”，震得離得近的茶客手里的茶碗一晃，茶水灑出來幾滴。，喉嚨里發(fā)出一聲低沉的咳，然后才開口，聲音沙啞卻透亮：諸位，今兒晚上咱們講個老的——老到天地初開那會兒！。胖子穿件汗衫，肚子上勒出一道紅印，汗衫被汗浸透了，貼在肉上。他正嗑著瓜子，聽見這話，把瓜子皮往地上一吐，瓜子皮在空中打了個旋，落在別人鞋上。他歪著嘴，滿臉的不耐煩。，翻了個白眼：又講神仙打架？耳朵都起繭子了，不聽不聽。
老劉頭瞇著眼笑，臉上的皺紋擠成一團，露出一顆金牙。那顆金牙在昏黃的燈光下閃了一下，像一顆小星星。

老劉頭把身子往前探了探，兩只手撐在桌沿上，指節(jié)因為用力而發(fā)白：不是神仙。是墟。

旁邊一個戴眼鏡的瘦子正端著茶碗要喝，手一頓，茶水灑出來一點，滴在褲子上。他沒顧上擦，抬起頭，眼鏡片上蒙著一層茶水的霧氣。

茶客乙把眼鏡摘下來，在袖子上擦了擦，又戴上，眨了眨眼：墟？啥墟？

老劉頭又往前探了探身子，脖子伸得老長，壓低了聲音，那聲音像是從嗓子眼里擠出來的。

老劉頭道：天地之間，有一處秘境，叫墟。那地方啊——他拖長了調(diào)子，眼睛瞇成一條縫，臉上的皺紋更深了——墟里立著一塊碑，無字的。碑前站著一個人，不死的。

角落里一個穿夾克的年輕人把腿翹到板凳上，嗤笑一聲。他的頭發(fā)抹了發(fā)油，油光锃亮，**站上去都能滑下來。他把手插在口袋里，晃著腿。

茶客丙歪著嘴，一臉的不屑：不死？那他吃飯不？**不？

幾個人跟著哄笑起來，笑聲在茶館里回蕩，震得燈泡都晃了幾晃，光影在地上亂竄。笑得最響的是那年輕人，笑得直拍大腿，板凳被他拍得嘎吱響。

老劉頭不理會，自顧自往下說。他的手指在桌上輕輕敲著，一下一下的，像是在打拍子。

老劉頭道：這人的名字，叫沈清硯。他在那兒守了萬古，守著一條鐵律——

那胖子怪聲怪氣地接話，捏著嗓子，學(xué)女人說話。

茶客甲捏著嗓子，尖聲道：什么鐵律？不許隨地大**？

又是一陣哄笑。笑得最響的還是那年輕人，笑得直拍大腿，眼淚都快笑出來了。旁邊幾個人也跟著笑，笑得前仰后合，茶碗里的茶水都晃出來了。

老劉頭醒木一拍，臉一沉。那臉上的皺紋都跟著繃緊了，像一張揉皺的紙被人突然撫平。

老劉頭沉聲道：天地有墟，有求必應(yīng)。一愿一價，代價自生。

茶館里突然安靜了一瞬。那安靜來得突然，像是有人拿手捂住了所有人的嘴。只聽得見燈泡的電流聲，滋滋的，細細的，像蚊子在叫。

那戴眼鏡的瘦子身子往前湊了湊，脖子伸得老長，小聲問。他的聲音有點抖，像是怕被人聽見。

茶客乙壓低聲音道：真能許愿？

老劉頭端起茶碗喝了一口。茶已經(jīng)涼了，但他喝得很慢，喉結(jié)上下滾動，像是在品什么味道。他放下茶碗，碗底在桌上輕輕一磕。

老劉頭掰著手指頭，一根一根地掰：能。但得拿東西換。有人用眼睛換族人活命，有人用名聲換一城百姓，有人用一輩子不見換心上人歸來——

那年輕人把腿從板凳上放下來，身子坐直了，打斷老劉頭的話。他的眼睛瞪大了，盯著老劉頭。

茶客丙打斷道：這么玄乎？你見過？

老劉頭沉默了片刻。他的手放在桌上，手指微微蜷縮。他低下頭，看著桌面，桌面上有無數(shù)個茶碗印出來的圓印子。

老劉頭抬起頭，聲音低了下去：我沒見過。但我爺爺?shù)臓敔斦f，他見過一條老巷。巷子里有白霧。白霧里頭，有塊碑。

茶客甲把一顆瓜子放進嘴里，嗑開，吐出皮：老巷？哪條老巷？

老劉頭搖了搖頭，脖子上的皮跟著晃動：找不著了。白霧不開，誰也進不去。白霧開了——

茶客乙身子又往前湊了湊，幾乎要趴到桌上了：開了怎樣？

老劉頭的聲音壓得更低了，低到幾乎聽不見，但每個字都清清楚楚，像一根根針，扎進人耳朵里。

老劉頭道：開了，就是有人要許愿了。

就在這時，窗外忽然起了風(fēng)。那風(fēng)來得邪乎，之前一點動靜沒有，突然就刮起來了。茶館的窗戶是木頭的，年久失修，被風(fēng)吹得嘎吱嘎吱響，窗框上的灰簌簌往下掉。燈泡晃了幾晃，光影在地上亂竄，像活了一樣。

那年輕人裹緊衣服，站起來。板凳在地上刮出刺耳的聲音，那聲音尖利，讓人牙酸。

茶客丙道：得了得了，散了吧，這風(fēng)邪乎。老板娘，結(jié)賬！

眾人紛紛起身。茶碗碰撞聲，椅子挪動聲，腳步聲，說話聲，混成一片。銅板落在桌上的叮當(dāng)聲，老板娘收錢時沙啞的“慢走”。不一會兒，茶館里就空了，只剩下老劉頭一個人。

老劉頭獨自坐在臺上，看著空蕩蕩的茶館。八張桌子，三十六條板凳，都空著。地上是滿地的瓜子皮，一片狼藉。

老劉頭自言自語道，聲音很輕，像是怕被人聽見：其實我見過。那條老巷。那塊碑。還有那個人。

他望向窗外。老劉頭的眼睛已經(jīng)花了，看東西模模糊糊的，但這一眼，他看得很清楚。老街盡頭，不知何時起了一層薄薄的白霧。那霧不像平常的霧，它是乳白色的，白得發(fā)亮，在黑暗里格外顯眼，像一團會發(fā)光的棉花。

老劉頭自言自語道，聲音更輕了，輕得像一陣風(fēng)：他跟我說，快了，第十個愿，要來了。

老劉頭心里所想他握醒木的手微微發(fā)抖。那醒木是檀木的，他握了三十年，磨得油光水滑，上面有他手汗浸出來的光澤。此刻卻覺得它格外沉，沉得他快握不住了。他這輩子講過無數(shù)故事，封神榜，西游記，三國水滸，都講過。只有這個，是真的。但他不敢說。說了，就沒人信了。說了，那些人就會去找。找了，就要付出代價。****爺爺臨死前抓著他的手說過——有些秘密，得帶進棺材里，帶進棺材里，才能保住活著的人。