的，你裴家算哪根蔥？"
我爺在人家門口站了十分鐘。
一瓶二鍋頭提去，又提回來了。
路上碰見村里人，我爺腰桿挺得筆直，跟沒事人一樣。
回了家，坐在院子里喝那瓶酒。
一杯一杯喝到天黑。
沒說一句話。
那天晚上我從鎮(zhèn)上工地回來，看見我爺躺在藤椅上，臉紅撲撲的，空酒瓶倒在腳邊。
藤椅旁邊的收音機放著戲曲，唱的是包公鍘美案。
我站在院子里看了很久。
那瓶酒，兩斤半。
我爺從來不喝超過三兩。
今天，錢錦程考上***了。
全村擺流水席。鞭炮從早上七點炸到現(xiàn)在，十一點了還沒停。
我站起來，把煙揣進兜里。
"爺，我出去一趟。"
我爺猛地抬頭，搪瓷缸子里的水灑了一半。
"裴驍！"
"放心。我就去隨個禮。"
我朝院子外面走。
沒往村東頭錢德厚家的方向走。
往村西頭走。
村西頭是鎮(zhèn)上的工地，我在那干了三年，挖掘機、裝載機、***，什么都開過。
工頭老霍今天也去吃席了。
工地上空蕩蕩的，只有一臺三一重工SY305H停在場地中央。
三十噸。十五米長臂。
我上了駕駛室，擰鑰匙，發(fā)動機轟的一聲炸開。
方向盤震得我手心發(fā)麻。
我把檔位推到前進，挖掘機**碾著碎石往前滾。
方向——
青石山。
進山的路只有一條。
路口橫著一根紅白相間的收費桿，旁邊砌了一面兩米高的圍墻，把路堵得只剩桿子底下那么寬，剛夠一輛小貨車過。
圍墻上釘著塊鐵皮牌子，上面用紅漆寫著——
"青石山承包區(qū)域過路費200元/車次 ****：馬占山 138XXXXXXXX"
我把挖掘機停在路口。
引擎沒熄。
從駕駛室里看出去，收費桿在陽光底下反著白光，鐵皮牌子上的紅漆已經(jīng)褪了色。
我想起一個畫面。
二十五年前的冬天。
我還沒出生，但我聽無數(shù)人講過這個故事。
我奶奶站在村委會的院子里，面前攤著一張手繪的地圖。她用手指點著自家的那半畝宅基地，跟當時的老村長說——
"這塊地我讓出來，給村里修路。條件就一個，路修好了，不封，誰都能走。"
那時候青石溝村窮得