"里面**的那個人不是方嶼。"
韓志明沒說話。
他看著我，那個表情既不是震驚也不是否認。
是一種忍了很久的煩。
"你又沒吃藥。"
"什么藥？"
"周醫(yī)生開的。你不記得了？"
"我不認識什么周醫(yī)生。"
他嘆了口氣，用手揉了一下眉心。
"你答應(yīng)過的。每天早晚各一粒，不能斷。你在那個地方住了四個月才出來，你說你想好了，要回去好好照顧方嶼。周醫(yī)生同意你出院，條件是你按時吃藥。"
那個地方。
又是"那個地方"。
"你說的那個地方到底是哪里？"
"明河路，寧安心理診所。周亞東周醫(yī)生。"
腦子里有一片空白，像一塊被刮干凈的黑板。
什么都想不起來。
但胃縮了一下。
"你跟韓美玲說了什么？讓她來考場攔我？"
"我讓她看著你，別讓你去學(xué)校鬧。你上次在家長會上發(fā)作，當著全年級的面說方嶼死了。方嶼的同學(xué)都知道了，他在班里抬不起頭——"
"他就是死了！"
聲音太大了，走廊里回了一圈。
劉蕓皺了下眉頭。
韓志明朝她擺了擺手，把門拉開大了些，擋在劉蕓前面。
"秀蘭，你先回去吃藥。我明天讓周醫(yī)生給你加一次面診。"
我盯著他。
他的手背上有一道淺淺的疤，是方嶼小時候拿剪刀劃的。
那是他身上唯一一點關(guān)于方嶼的證據(jù)。
"方嶼淹死了，韓志明。你去河邊接過他的遺體。怎么你也忘了？"
他的眼神晃了一下。
只有一下。
然后他說："回去吧，秀蘭。"
門關(guān)上了。
我站在走廊里，聽見門后劉蕓低低地說了一句什么，沒聽清。
回身等電梯時，電梯口的茶幾上放著幾封信和一個文件夾。
文件夾是敞開的。
最上面那頁露出一行抬頭：寧安心理診所周亞東主任出診費用收據(jù)。
金額：伍萬元整。
五萬塊。
一個心理診所的出診費，五萬。
電梯到了，門開了。
我走進去，腦子里全是那行數(shù)字。

出租車停在城西公墓門口。
鐵欄門銹了一片，推開時吱嘎吱嘎響。
兩年前我來過這里。
**排，第九個。
記得清清楚楚。
那天下著雨，我蹲在泥地里把骨灰盒放進去的時候