要是扛了，就得給我扛到底?！?br>
廠里走了一半人，機器搬走了三分之二。剩下的車間像個被掏空了牙口的嘴，說話都有回音?？缮a任務一點沒減，**重點工程等著要配件呢，一封接一封的電報催，措辭越來越急。

留下來的老工人劉海山，那年四十八歲，腰有毛病，走路一瘸一拐的。他帶著六個年輕工人，硬是用兩臺舊銑床，把原來五臺機器干的活兒扛了下來。一件毛坯上百斤，搬上搬下，一天幾十趟。有一回搬的時候腰閃了，疼得臉煞白，汗珠子往下滾。徒弟們勸他歇歇，他咬著牙說：“機器不等人，活兒不能停。歇一天，耽誤的是整個工程?！?br>
那年冬天特別冷，零下三十多度，廠里的鍋爐壞了，修了幾次都修不好，后來干脆趴窩了。車間里跟冰窖似的，鐵屑濺到身上都感覺不到燙。劉海山讓人在每臺機床旁邊生了個鐵火盆，機床一轉起來，鐵屑飛進盆里，滋滋冒煙，焦糊味嗆得人直咳嗽。手凍僵了，伸到火盆邊烤烤，搓兩下接著干。有的年輕人手上長了凍瘡，化膿了用布纏一纏，誰也沒說一個不字。

就是在那種條件下，劉海山帶著這幫年輕人，愣是保質保量完成了全年任務，合格率達到百分之九十九點三。年底總結會上，孟憲剛念到這一項的時候，嗓子哽咽了，念不下去，轉過身去擦眼淚。會場里靜得能聽見爐子里的火苗聲。

到1978年，濱江的工業(yè)總產值比1957年翻了兩番。雖然走了不少彎路，可家底實實在在地攢下來了。機床能造了，電站成套設備能出了，連飛機的零部件都能加工了。劉海山退休那天，廠里給他戴大紅花，敲鑼打鼓送他出廠門。他站在廠門口，回頭看了一眼那兩排破舊的車間，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴里念叨著：“咱這輩子，沒給濱江丟人。”

四、春天的闖勁和較真

1979年春天，風向真不一樣了。十一屆****的精神傳到廠里，大家伙兒都在嘀咕“**開放”這四個字到底是啥意思。

濱江冷凍機廠廠長錢永昌膽子大，腦子活，他跑到市里開會，聽領導說可以“擴大企業(yè)自**”，回來就召集班子成員開了個