看窗外的路燈一盞接一盞往后退。
"老周。"
"嗯。"
"要是……真查出什么不好的，咋辦？"
他猛地擰了一下方向盤，車子拐進了小區(qū)門。
"不會的。沒有那個萬一。"
他把車停穩(wěn)，熄火。繞到我這邊開門，攙著我進了家。
晚上躺下來，怎么都合不上眼。
老周在旁邊翻了兩下就沒動靜了，呼嚕聲一陣一陣的。
我盯著房頂發(fā)愣。
十年前那回住院的事，又浮上來了。
那年我五十二，還在小學教六年級。那陣子**一直不規(guī)矩，隔三差五出狀況。我翻了翻書，上面寫著是絕經前的正常反應，就沒當回事。
后來有一回肚子疼得厲害。我吃了片止疼藥硬扛著。那天是周四，我記得很清楚，因為周五學校要開教學評比會，我是評委。
周五起來不疼了，就沒去看。
又過了十來天，在課堂上講課講到一半，肚子忽然絞痛。我扶著講臺沒站住，滑下去的時候把粉筆盒子碰翻了。
學生嚇壞了，跑去隔壁喊人。
等我再醒過來，已經在病床上了。
老周坐在床邊，兩只眼紅紅的。
"手術做完了，沒事。"他說，"就是個小東西，切了就好了。"
我問到底是啥，他含含糊糊說是良性的，不礙事。
我那時也沒多想。手術后住了一個禮拜的院，出來了，之后再沒鬧過什么毛病。
可今天這檔子事，把那些舊片段全翻了上來。
我翻了個身，看著老周。
六十五了，頭發(fā)全白了，臉上的紋路一道疊一道。呼嚕打得震天響，有時還帶兩聲咳嗽。
窗外頭隱約能聽到蟲子叫。秋天了，叫得沒夏天那么歡，一聲長一聲短的。
不知道躺了多長時間，迷迷糊糊好像合了一下眼。再睜開的時候天剛蒙蒙亮。
老周已經不在旁邊了。
廚房里傳來動靜，鍋鏟碰鍋底的聲音。
他在做早飯。
這人一輩子灶上的活不愛沾手。今天倒主動了。
03
吃過早飯，我猶豫了半天，還是撥了明遠的電話。
響了七八聲才接。
"媽？這么早？"
"沒啥，就是跟你說一聲，我去醫(yī)院查了個小毛病，等結果呢。"
"什么毛病？"聲音一緊，"嚴重嗎？"
"不知道，結果還沒出來。"
"那你去的