桶的時候愣了一下，然后打開蓋子喝了一口，說"好喝"。
就兩個字，但她的眼睛亮了一下。
后來這成了習慣。她加班，他就送粥。偶爾他加班，她就讓人從餐廳打包送過來。兩個人的生活節(jié)奏像齒輪一樣慢慢咬合，沈嶼白覺得踏實。
下雨天他一定會去接她。不管她有沒有司機，不管她說了幾遍"不用"，他都會出現(xiàn)在公司樓下。有一次暴雨，他撐著傘在門口等了四十分鐘，她開會拖了堂。出來的時候看見他站在雨里，褲腿全濕了，傘歪著，一半遮著他剛買的建筑雜志，一半勉強遮著自己。
她走過來，從傘底下看著他，皺了下眉："你傻不傻？"
"雜志不能淋水。"
"人就可以？"
他笑了笑，沒回答。把傘遞給她，自己淋著雨去把車開過來。
那天回去之后他打了個噴嚏，她給他煮了姜茶，煮得太辣，他喝完整張臉都紅了。她看著他笑，笑到眼睛彎起來，伸手摸了摸他的額頭。
"還好沒發(fā)燒。"
他抓住她的手，放在自己臉上蹭了蹭。
"顧晏清。"
"嗯？"
"我好像真的很喜歡你。"
她沒說話，只是把他的手握緊了一點。
那個瞬間，沈嶼白以為他們是一樣的。
他不知道的是，顧晏清握緊他手的那一刻，腦海里閃過的畫面不是他的臉，是另一個人。另一個人也曾在大雨天等她，也曾給她煮過很辣的姜茶，也曾笑著說"我好像真的很喜歡你"。
那個人叫宋知意。
沈嶼白不知道宋知意這個名字，但在他不知道的地方，這個人無處不在。
他搬進江景房的第一天，就注意到了書房。那個被他看到的相框，后來顧晏清扣在桌上，再后來收進了抽屜。他沒問過，覺得每個人都有過去，不值得追問。
他沒注意到的是衣帽間。
有一次他找圍巾，翻了翻最里層的柜子，發(fā)現(xiàn)一個收納箱。箱子里是疊得整整齊齊的男裝——白色襯衫、深藍色針織衫、一條灰綠色的圍巾。尺碼和他的差不多，但風格不太像他會穿的。他看了一眼就關上了，沒多想，以為是前任留下的舊物。
還有那些衣服。
顧晏清給他買的所有衣服，他都以為是她按自己的審美挑的。直到有一天，他穿