一把撒出去的金粉浮在暗流上。
不對(duì)在——她對(duì)他好，好得沒有來由。
不對(duì)在——她看他的時(shí)候，目光總會(huì)在他的眉骨多停半秒。
不對(duì)在——她給他買的每一件衣服，好像都是另一個(gè)人穿過的款式。
他閉上眼，把這些念頭壓下去。
她對(duì)我這么好。這些不重要。
凌晨四點(diǎn)，他終于睡著了。夢里沒有顧晏清，只有一面白墻，墻上掛著一個(gè)相框，相框里的人背對(duì)著他，看不清臉。
他醒來的時(shí)候，枕頭濕了一小塊。
二
宋知意回國那天，是個(gè)晴朗的周三。
沈嶼白不知道。他那天在設(shè)計(jì)院開方案評(píng)審會(huì)，手機(jī)調(diào)了靜音。等他開完會(huì)拿出來看，顧晏清的微信停留在下午兩點(diǎn)：今晚有應(yīng)酬，不用等我。
這句話本身沒什么，但"應(yīng)酬"兩個(gè)字后面沒有像往常一樣跟上具體地點(diǎn)和誰一起。她以前都會(huì)說得很詳細(xì)——和誰吃飯、在哪個(gè)酒店、大概幾點(diǎn)結(jié)束。這個(gè)習(xí)慣不是她主動(dòng)養(yǎng)的，是他有一次隨口問了句"你去哪"，她就每次都報(bào)備了，說是怕他擔(dān)心。
今天沒說。
沈嶼白看了兩秒，回了個(gè)"好"。
他不知道的是，那天下午兩點(diǎn)，顧晏清在機(jī)場。
宋知意推著行李箱走出來的時(shí)候，穿了一件黑色高領(lǐng)毛衣，深灰色大衣搭在手臂上，整個(gè)人比三年前瘦了一些，但眉眼沒變。他看見顧晏清站在出口，笑了一下，那笑容很淡，像冬天窗戶上的霜花，好看但不暖。
"晏清。"
"知意。"
兩個(gè)人站在那里，像一幅被按下暫停鍵的畫。周圍的人來來往往，行李箱輪子在大理石地面上咕嚕嚕地滾過去，廣播在報(bào)航班信息，但那些聲音都像隔著一層玻璃，和他們無關(guān)。
顧晏清接過他的行李箱，手碰到了他的手指。兩個(gè)人都頓了一下，又同時(shí)若無其事地松開。
"車在外面。"
"麻煩你了。"
"跟我客氣什么。"
車上，宋知意靠著車窗看外面的城市。三年沒回來，路變寬了，樓變多了，行道樹剪了新的造型。他看了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過頭，看著顧晏清的側(cè)臉。
"你瘦了。"
"沒有。"
"有。"他伸手，像從前一樣想碰她的頭發(fā)，但手抬到一半又放下了，"……你過得好嗎？"
"