有多少個(gè)字。你會(huì)數(shù)你每天喝了多少口水。你會(huì)數(shù)你走了多少步。你會(huì)數(shù)你的手機(jī)還剩多少電量。你會(huì)數(shù)你身邊有幾個(gè)人戴了眼鏡。你會(huì)數(shù)你今天嘆了幾口氣。然后你會(huì)問自己：我為什么要數(shù)？沒有答案。就像你問一個(gè)人為什么要眨眼睛。你不需要理由，你只是停不下來。這本書把一種古老的、幾乎每個(gè)人都體驗(yàn)過的心理狀態(tài)——數(shù)數(shù)的沖動(dòng)——從**噪音里拎了出來，放在聚光燈下，讓你不得不看它。而一旦你看了它，你就再也回不去了。
我想起小時(shí)候做過的一件事。有一段時(shí)間，我每天晚上睡前都要數(shù)天花板上出現(xiàn)了多少個(gè)光斑。路燈透過窗簾縫隙打在天花板上，明滅不定。我數(shù)到十二個(gè)，然后它們開始移動(dòng)、**、合并，我就從頭再數(shù)。我不是在數(shù)光斑，我是在數(shù)一個(gè)不能出錯(cuò)的東西。出錯(cuò)意味著什么？我也不知道。但我媽說那段時(shí)間我睡得很晚。她說你到底在干什么。我說我在數(shù)光斑。她說光斑有什么好數(shù)的。我說我不知道。她說那你別數(shù)了。我說好。然后那天晚上我又?jǐn)?shù)了。不是因?yàn)槲蚁霐?shù)，是因?yàn)槲乙呀?jīng)開始數(shù)了，就像呼吸一樣自然。這本書里寫的那個(gè)人和我一模一樣。只不過他數(shù)的是從床到衛(wèi)生間的步數(shù)。他數(shù)了三年。有一天他發(fā)現(xiàn)自己走到衛(wèi)生間剛好是十二步，不多不少。然后他哭了。他說不清自己為什么哭。也許是因?yàn)樗K于數(shù)對(duì)了，也許是因?yàn)樗麛?shù)了三年就為了得到這個(gè)毫無意義的數(shù)字，也許是因?yàn)閺拿魈扉_始他將不得不繼續(xù)數(shù)，因?yàn)樗呀?jīng)無法在沒有數(shù)字的狀態(tài)下走完那十二步。數(shù)，已經(jīng)成了走路的一部分。就像這本書的書名，已經(jīng)成了這本書的一部分。你不可能繞開它去讀這本書。就像你不可能繞開你的呼吸去活著。
我去書店把那本書買了回來。老板說，你是第一個(gè)買這本書的人。我說我知道。他說，你到底為什么買它。我說，因?yàn)樗小哆@篇文章有6888多個(gè)字》。他說，就因?yàn)檫@個(gè)名字？我說，對(duì)，就因?yàn)檫@個(gè)名字。他說，那你到底有沒有數(shù)過它到底有多少個(gè)字。我說，沒有。他說，那你買它干什么。我說，我要把它放在我的書架上。每天晚上睡