生起，你就在數(shù)。你數(shù)自己的年齡，數(shù)自己的身高，數(shù)自己的體重，數(shù)自己賺了多少錢(qián)，數(shù)自己睡了多少個(gè)小時(shí)，數(shù)自己愛(ài)過(guò)幾個(gè)人，數(shù)自己還有多少天可活。你一直在一本巨大的、無(wú)名的書(shū)里數(shù)著。而這本書(shū)只是給了這本巨大的書(shū)一個(gè)名字。一個(gè)不精確的、帶著余地的、允許你失敗也允許你放棄的名字。6888多個(gè)字。不是一億，不是零。是一個(gè)不大不小的數(shù)字。它像一個(gè)路牌，上面寫(xiě)著離下一個(gè)村莊還有多少里。但你永遠(yuǎn)走不到。因?yàn)槟切凶值紫逻€有一行小字，寫(xiě)著：“并且你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)數(shù)字對(duì)不對(duì)?！?br>我后來(lái)再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)那本書(shū)。它一直豎在我的書(shū)架上，在第三排靠左的位置。每次我路過(guò)它，目光都會(huì)停一下。不是因?yàn)樗每?，是因?yàn)樗拿衷诎咨臅?shū)脊上印得很清楚?！哆@篇文章有6888多個(gè)字》。每次我看到它，心里都會(huì)涌起同一個(gè)念頭：要不要數(shù)一下？然后我會(huì)走開(kāi)。我沒(méi)有上當(dāng)。我也沒(méi)有贏(yíng)。我只是和這本書(shū)達(dá)成了一種共處的方式。它負(fù)責(zé)提出問(wèn)題，我負(fù)責(zé)不去回答。這算是一種答案嗎？這本書(shū)的最后一頁(yè)，也就是那句“你數(shù)完了嗎？”的下一頁(yè)——如果你翻過(guò)去——你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里還有一個(gè)字。只有一個(gè)字。那個(gè)字是：“不?！比缓髸?shū)就結(jié)束了。沒(méi)有句號(hào)。就是說(shuō)，你可能永遠(yuǎn)不知道那個(gè)“不”是在回答“你數(shù)完了嗎”，還是這本書(shū)的書(shū)名里那個(gè)“6888多個(gè)字”的“多”字到底多了多少。也可能“不”就是這本書(shū)真正的最后一個(gè)字，而它既不回答任何問(wèn)題，也不指向任何答案。它就是一個(gè)字。一個(gè)多出來(lái)的字。一個(gè)讓總字?jǐn)?shù)變成6888多個(gè)字的那“多個(gè)”字的其中之一。
我關(guān)上書(shū)，放回書(shū)架。窗外天快要亮了。路燈滅了，窗簾上的光斑消失了。我沒(méi)有去想光斑去了哪里。我沒(méi)有去數(shù)它們消失了多少個(gè)。我只是坐在那里，聽(tīng)著自己的呼吸，一下，一下，又一下。我沒(méi)有在數(shù)。真的沒(méi)有。“我沒(méi)有在數(shù)。真的沒(méi)有?！?br>
這句話(huà)打在屏幕上之后，我盯著光標(biāo)閃了很長(zhǎng)時(shí)間。屏幕右下角的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)顯示著一個(gè)數(shù)字，我沒(méi)有去看它。不是因?yàn)椴幌肟矗?