夜色像一塊浸了濃墨的絨布，沉沉壓在濱海市的上空，霓虹燈的光透過出租屋的窗戶，在地板上投下斑駁陸離的光斑，將這間十幾平米的小屋子襯得愈發(fā)冷清。我坐在書桌前，指尖懸在手機屏幕上方，指腹都攥出了紅印，猶豫了足足半個小時，終于深吸一口氣，狠狠點開了朋友圈的編輯框——我實在扛不住爸**催婚了，那種無形的壓力，壓得我快要喘不過氣。
我叫王浩，今年三十五歲，在一家互聯網公司做產品經理，月薪一萬二。不算大富大貴，但在這座寸土寸金的城市里，省吃儉用也能攢下一些積蓄，名下還有一套付了首付的小戶型房子，沒車，沒對象，是旁人眼中最典型的“大齡剩男”。
三十五歲，在老家早已成了街坊鄰里議論的焦點，而我，就是我爸媽口中那個“讓他們在親戚面前抬不起頭”的兒子。這幾年，爸**催婚電話就沒斷過，從最初的語重心長：“浩浩，找個踏實姑娘過日子，我們也能放心”，到后來的唉聲嘆氣：“你看看別人家的孩子，比你小好幾歲都生二胎了”，再到如今的歇斯底里，每次打電話都要罵我不孝，我耳朵都快起繭子了，到最后，連聽到****都忍不住犯怵。
就在昨天，我媽一天之內給我打了三個電話，字字戳心。第一個電話，她哭著說鄰居家的小兒子帶著二胎上門拜年，一家人笑得合不攏嘴，言語里滿是羨慕；第二個電話，語氣尖利，罵我不懂事、不上進，讓他們在親戚面前抬不起頭，連春節(jié)都不敢走親戚；第三個電話，我爸接過話筒，語氣冰冷又決絕，撂下一句狠話：“要是今年再找不到對象，就別回家過年了，我們沒你這個兒子?！?br>掛了電話，我癱坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的出租屋，心里又酸又澀，鼻子一酸，差點沒忍住哭出來。我不是不想找對象，這些年，相親次數兩只手都數不過來，有親戚介紹的，有同事牽線的，還有自己在社交軟件上認識的，但要么是我看不上對方的敷衍功利，要么是別人嫌我年紀大、沒車、工作忙，連陪她吃頓飯的時間都沒有。
有的女生剛聊兩句，就直截了當地問我有沒有車、房產證上寫誰的名字；