……半山別墅區(qū)翠瀾路7號(hào)……快！"
他的聲音在發(fā)抖。
從嗓子里擠出來的每個(gè)字都在發(fā)抖。
我飄在他頭頂上方，看著他抱著我的身體跑向門口。
血從我垂下去的手指尖一滴一滴落在地板上。
在走廊里拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線。
"你別死……蘇念你別死……"
"你不是最能忍嗎？你再忍一下……"
"求你了……"
我從來沒見過陸景琛這個(gè)樣子。
他永遠(yuǎn)是冷的。
在家冷，在外面更冷。
對(duì)我冷，對(duì)所有人都冷。
可現(xiàn)在他在發(fā)抖。
他跑到門口才想起來，門是反鎖的。
他把我放在玄關(guān)的地上，手忙腳亂地去開鎖。
手指上全是血，滑了好幾次才打開。
救護(hù)車大概要十五分鐘。
半山別墅區(qū)太遠(yuǎn)了。
他抱著我坐在門口臺(tái)階上，把自己的外套脫下來裹在我身上。
一月份的夜風(fēng)很冷。
他的白襯衫被血浸透了，貼在身上，但他好像完全感覺不到冷。
"蘇念，你聽我說。"
"你要是現(xiàn)在死了，我一輩子都不會(huì)原諒自己。"
"你別死。"
"你罵我也行，打我也行。"
"你別死。"
我蹲在他面前。
看著他把我的身體摟得很緊。
下巴抵在我的頭頂上。
眼眶紅了，但沒有掉眼淚。
他抖得太厲害了。
"晚了。"
我輕聲說。
"你說這些，太晚了。"
"三年了，你連一句你吃了嗎都沒問過我。"
"現(xiàn)在我死了，你說別死？"
"陸景琛，你覺不覺得可笑？"
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的聲音。
他站起來，抱著我往小區(qū)門口跑。
擔(dān)架推過來。
醫(yī)生按了一下我的頸動(dòng)脈。
"瞳孔放大，心跳停止。"
"預(yù)估停止時(shí)間超過二十分鐘。"
"準(zhǔn)備搶救。"
陸景琛被攔在急救車外面。
他的手從我的手指間滑開。
那一瞬間，我看見他的臉上，終于有什么東西碎掉了。
車門關(guān)上了。
我飄在救護(hù)車上方。
看著下面，幾個(gè)醫(yī)生在給我做心肺復(fù)蘇。
電擊。
一次。
沒有反應(yīng)。
兩次。
沒有反應(yīng)。
"三次。"
"滴——"
監(jiān)護(hù)儀上，忽然跳出了一個(gè)微弱的波動(dòng)。
"有心跳了！微弱但有！"
"加快速度！往市一院走！"

我不知道自己是從什么時(shí)候回到身體里的。
再有意識(shí)的時(shí)候，我聽到的第一個(gè)聲音是心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。
穩(wěn)定的。
規(guī)律的。
我想睜眼，但眼皮重得像灌了鉛。
能感覺到手背上扎著針，鼻子里插著管子。
還有一只手，握著我的右手。
握得很緊，很用力。
手指很涼，關(guān)節(jié)分明。
是陸景琛的手。
我認(rèn)得。
新婚那晚他喝醉了，也是這樣握過我的手。
那是他唯一一次主動(dòng)碰我。
"蘇念。"
他的聲音啞得不成樣子。
"醫(yī)生說你能聽見。"
"孩子……沒了。"
他停了很久。
"是我的錯(cuò)。"
又停了很久。
"我不該掛你電話。"
我沒有睜眼。
也沒有動(dòng)。
不是不想，是沒有力氣。
但也不是只是沒有力氣。
我不想看他。
不想看他現(xiàn)在滿是愧疚的臉。
三年了，我要的從來不是愧疚。
我要的，不過是他偶爾回頭看我一眼。
門被推開了。
高跟鞋踩在地板上，噠噠噠。
是婆婆。
"景琛，人沒事就行了。"
"你看看你，一宿沒睡，像什么樣子。"
"舒窈給你帶了換洗衣服，你先去換一下。"
林舒窈跟在婆婆后面進(jìn)來。
手里拎著一個(gè)紙袋。
"景琛哥，你一晚上沒吃東西了吧？我順便帶了粥。"
陸景琛沒有動(dòng)。
他沒松開我的手。
"媽，蘇念流了很多血。"
"醫(yī)生說再晚十分鐘，人就救不回來了。"
"那不是沒晚嘛。"
婆婆的語(yǔ)氣輕飄飄的。
"你也別太緊張了，小產(chǎn)而已，又不是什么大事。"
"以后再生一個(gè)就行了。"
我躺在床上，聽見這句話，胸口某個(gè)地方狠狠抽了一下。
小產(chǎn)而已。
再生一個(gè)就行了。
我的孩子，在她嘴里，就像一個(gè)摔碎的杯子，再買一個(gè)就行了。
"媽，你出門的時(shí)候?yàn)槭裁匆存i門？"
"我怕她亂跑。"
"她懷著六個(gè)月的孕，你怕她跑什么？"
"你怎么跟**說話呢？"
婆