只有一個(gè)：把入侵者趕出去。

可他給她畫了箭頭。

他在門關(guān)上之前說(shuō)的那句話，她終于讀懂了。

他說(shuō)的是：

“別怕。”

---

正計(jì)時(shí) 00:47:11

圖書(shū)館很安靜。

顧念笙沿著書(shū)架走，手指從書(shū)脊上劃過(guò)。有些書(shū)很薄，翻開(kāi)來(lái)看只是某個(gè)瞬間的定格——她蹲在路邊喂貓，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)；有些書(shū)很厚，厚到幾乎抱不住——他們第一次吵架，她摔了手機(jī)，他在樓下站了一整夜，天亮?xí)r她的舍友探頭往下看，看見(jiàn)他蹲在花壇邊，正在用石子擺一個(gè)歪歪扭扭的“對(duì)不起”。

她把那本吵架的書(shū)翻開(kāi)，看見(jiàn)最后一頁(yè)夾著一張便簽。

便簽上是陸之昂的筆跡：終于哄好了。想親她。沒(méi)敢。

顧念笙的眼淚掉在了紙上。

她趕緊把便簽夾回去，合上書(shū)，深吸一口氣。不能哭。她現(xiàn)在在一顆正在病變的大腦里，在這里每一滴眼淚都可能觸發(fā)防衛(wèi)機(jī)制。而且她沒(méi)有時(shí)間沉溺在記憶里。她要找到二零零九年。

二零零九年。陸之昂十歲。

根據(jù)沈峙早年的研究，蘭諾斯遺忘綜合征的清除周期是從童年早期開(kāi)始的。它像一本從后往前翻的書(shū)，以越來(lái)越快的速度，把記憶目錄里的條目一筆一筆劃去。如果要阻止清除，她必須找到疾病在記憶體系中的第一個(gè)錨點(diǎn)——也就是最靠近核心創(chuàng)傷的那個(gè)記憶。

至于核心創(chuàng)傷是什么，她有一個(gè)猜測(cè)。

這個(gè)猜測(cè)，來(lái)自于陸之昂祖父去世后的那個(gè)冬天。

那年寒假，她陪他回老家收拾遺物。陸承平的房子在北方一座老工業(yè)城市的郊區(qū)，是那種蘇聯(lián)式的老單元樓，樓道里堆滿了煤球和舊報(bào)紙。陸之昂從早到晚不吭聲，把祖父的軍功章、老照片和修理工具一樣一樣裝箱。她幫他整理書(shū)房時(shí)，在抽屜的最底層找到了一本相冊(cè)。

相冊(cè)的最后一頁(yè)，是一張剪報(bào)。

《建筑設(shè)計(jì)師夫婦**身亡，七歲獨(dú)子幸免于難》

日期是一九九六年十一月十三日。

剪報(bào)旁邊貼著一張照片：一對(duì)年輕夫婦抱著一個(gè)瘦小的男孩，男孩皺著眉頭，不看鏡頭，只顧吃手里的冰淇淋。那是陸之昂七歲那年秋天拍的。

她把剪