干什么？這些問(wèn)題像幽靈一樣在深夜里游蕩，然后在天亮之前消失。那時(shí)候她還以為，那種“空”的感覺(jué)只是因?yàn)樘哿恕?br>后來(lái)雙胞胎出生，公婆來(lái)幫忙照顧。她主動(dòng)把自己的臥室讓出來(lái)給公婆住主臥，自己和丈夫搬到了最小的客房。客房朝北，冬天很冷，夏天很潮。冬天她的手會(huì)生凍瘡，夏天她會(huì)起痱子。但她沒(méi)說(shuō)。
她記得搬進(jìn)那個(gè)房間的第一個(gè)晚上，丈夫皺著眉頭說(shuō)“這房間也太小了”。她安慰他說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。其實(shí)她知道丈夫不滿意，但他不說(shuō)，她也不問(wèn)。他們之間有很多這樣的“不問(wèn)”——問(wèn)多了顯得不信任，不問(wèn)顯得懂事。她選擇了懂事。就像她選擇“讓”一樣，她總是選擇那個(gè)看似“正確”的選項(xiàng)，但那個(gè)選項(xiàng)，從來(lái)不包括她自己。
后來(lái)公婆說(shuō)客房太小住不下兩個(gè)人。丈夫說(shuō)，那就讓爸媽住大臥室，我們住客房。孩子呢？孩子跟爺爺奶奶睡。
于是她的位置又“移”了。她睡在了更小的角落里。
好友林可在電話里問(wèn)她：「你最近怎么樣？」
「還好?！?br>「還好是什么？」
她說(shuō)不出來(lái)。她覺(jué)得自己“還好”，但身體知道答案——她的重心永遠(yuǎn)不在中間。站著的時(shí)候重心往左偏一點(diǎn)，坐著的時(shí)候往后靠一點(diǎn)，走路的時(shí)候右腳總是不自覺(jué)地往外撇。她曾經(jīng)在鏡子前仔細(xì)觀察過(guò)自己，發(fā)現(xiàn)肩膀一邊高一邊低，骨盆也有些傾斜。她以為需要做瑜伽，但練了幾次之后發(fā)現(xiàn)沒(méi)用。她的身體不是“不平衡”，而是“位置感”出了問(wèn)題。
「你有沒(méi)有想過(guò)，你自己的位置在哪里？」林可問(wèn)。
蘇讓愣住了。她從來(lái)不知道自己應(yīng)該站在哪里。那個(gè)問(wèn)題像一顆種子，埋在她心里很多年了，但她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)。因?yàn)橐幌?，就?huì)很痛——那是心里某個(gè)地方被挖空的痛，就像她八歲那年讓出座位之后的感覺(jué)，那個(gè)位置空了，但她假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
「我不知道?！?br>「那就去找。找到它?！?br>林可推薦了她一個(gè)地方——定位堂。她一開(kāi)始不信，但還是來(lái)了。因?yàn)樗龑?shí)在不知道還能去哪里了。
第二章
陸定讓蘇讓脫了鞋，站在診室中央的地墊上。地墊是草綠色的，有一股淡淡的植物清香。蘇讓赤腳踩上去，感覺(jué)到腳底有一層軟軟的觸感，但她感覺(jué)不到那個(gè)“踩”——她感覺(jué)自己的腳和地墊之間隔著一層空氣。她知道自己的腳在那里，但她感覺(jué)不到那個(gè)“在那里”。
「閉眼?！龟懚ㄕf(shuō)。
蘇讓閉眼。黑暗中，她什么都感覺(jué)不到了。不是“看不到”，是她感覺(jué)不到自己的腳在哪里了。她知道腳在地墊上，但她感覺(jué)不到那個(gè)“知道”。就像她知道自己是“蘇讓”，是“周明遠(yuǎn)的妻子”，是“三個(gè)孩子的媽媽”，但她感覺(jué)不到那個(gè)“蘇讓”。
「睜開(kāi)。你的腳趾在蜷縮。重心偏左了。」
蘇讓低頭看自己的腳——右腳的大拇指緊緊貼著地墊，像是在抓什么東西；左腳卻松松垮垮地?cái)傇谀抢?，像一片落葉。
「這不是習(xí)慣問(wèn)題。你的身體在‘讓’?！?br>「讓？」
「讓出位置。你的重心一直在給別人讓路?！?br>蘇讓的喉嚨發(fā)緊。她想起了很多事：每次家庭聚餐她總是最后一個(gè)坐下；坐在沙發(fā)上她永遠(yuǎn)坐在最邊上；每次買東西她先想的是別人要什么。有一次丈夫帶她去商場(chǎng)買衣服，她在試衣間里試了一條裙子很喜歡，但看了一眼價(jià)簽就放下了。丈夫問(wèn)她怎么了，她說(shuō)“不太合適”。后來(lái)她再也沒(méi)買過(guò)那條裙子，但每次經(jīng)過(guò)那家店，都會(huì)不自覺(jué)地往里看一眼。
她以為那是“懂事」。
「你不知道自己該站在哪里?；蛘哒f(shuō)，你知道，但你覺(jué)得那個(gè)位置應(yīng)該讓給別人?！?br>蘇讓的眼眶紅了。
「我可以開(kāi)始了嗎？」她問(wèn)。
「可以。把手給我?！?br>陸定的手指很涼，握住蘇讓的手腕，按在橈腕關(guān)節(jié)上。三秒、五秒、八秒。蘇讓感覺(jué)到一股奇異的感覺(jué)從手腕涌上來(lái)，像是有什么東西在她體內(nèi)攪動(dòng)。她的意識(shí)開(kāi)始往下滑，滑進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)底的黑暗。
就在那一瞬間，她