妻子外派德國兩年。一天晚上幫五歲的女兒關窗，她忽然拉住我的手："爸爸，別關，叔叔晚上要從那進來的。"我住十一樓。陽臺和隔壁只隔了一道矮墻。隔壁剛搬來一個獨居的女人。可女兒說來的，是個男人。她說他不說話，穿黑衣服，站在她床前看她。直到我裝了監(jiān)控。直到第三晚，窗戶真的被人推開了。直到我撲上去，一把扯掉了那個人的頭發(fā)。底下那張臉，讓我連退了三步。

......

-正文：

"爸爸，你別關。"

我的手剛搭上窗戶把手，整個人一頓。

念念站在床邊，小手擱在枕頭上，沒看我，也沒動。

"為什么？"

她停了一下，好像在想該怎么講。

"叔叔晚上要從那邊進來的。"

窗框上的漆有點涼，我的手指頭搭在上頭，收也不是，推也不是。

"什么叔叔？"

念念歪了一下頭。

"就是那個叔叔呀。"

"他每天都來。"

我回頭看她。

她的表情太平了。不像編故事，也不像害怕，倒像在跟我說今天***吃了什么。

"念念，咱住十一樓，沒有叔叔能從窗戶進來。"

她沒辯。

只是看了我一下。

那一下讓我說不上來哪里不舒服。不是委屈，也不是急，是一種很安靜的篤定。

你不信就算了，反正他會來的。

"他長什么樣？"我問。

"穿黑衣服。"

"頭發(fā)呢？"

"短短的。"

"他說話嗎？"

"不說話。"

"那他來干嘛？"

念念想了想。

"站著。"

"站在哪？"

她抬手，指了指臥室門口。

"那里。"

我順著她的手看過去。

門半開，走廊的燈還亮著，光打進來，地板上一條細長的影子。

什么都沒有。

"你看，沒人。"

念念沒再說話。

她鉆進被子，被角拽到下巴，翻了個身，面朝墻。

這不是她以前的睡法。

以前她喜歡仰著，有時胳膊還伸到被子外頭搭著。

不知道從什么時候起，變成了縮著身子面朝墻。

我關了燈。

又走回去，把窗戶關上了。

念念沒攔我。

也沒回頭。

那天夜里