我坐在她床邊。

她已經(jīng)換好了睡衣，抱著那只舊兔子玩偶，準(zhǔn)備躺下。

"念念。"

"嗯？"

"那個(gè)叔叔，你再跟爸爸說說他。"

她沒有猶豫。

"穿黑衣服的。"

"個(gè)子高還是矮？"

"高的。"

她伸手比了比門框。

"比爸爸矮一點(diǎn)。"

那大約是一米七幾。

"你看清過他的臉嗎？"

"看不太清。"

"為什么？"

"他不開燈。"

"那你怎么知道是個(gè)叔叔？"

念念想了想。

"他的手大。"

我的呼吸停了一拍。

"你碰過他的手？"

"他把糖放在枕頭邊上的時(shí)候，手碰到我臉了一下。"

那一瞬間我的胃猛地往上頂了一下，喉嚨發(fā)緊，差點(diǎn)沒坐穩(wěn)。

一個(gè)陌生人的手，在半夜，碰到了我女兒的臉。

我攥著被角，指節(jié)發(fā)白。

"念念，他是從哪進(jìn)來的？"

她指了指窗戶。

"那邊。"

"從哪走的？"

"也是那邊。"

"他來的時(shí)候你醒了嗎？"

"有時(shí)候醒了。有時(shí)候是聽到聲音才醒。"

"什么聲音？"

"窗戶的。"

我沒再問了。

幫她拉好被子，關(guān)了燈。

站在臥室門口，我手撐著門框，喉嚨里那口氣上不來也下不去。

理智告訴我，念念描述的人跟隔壁那個(gè)女人完全不是一回事。

可那道矮墻就在陽臺(tái)上，窗框的劃痕就在那，糖紙就在我手機(jī)相冊(cè)里。

這些東西拼在一起，怎么想都不對(duì)。

可不拼在一起，每一個(gè)又都說不通。

我開始留意隔壁的動(dòng)靜。

不是刻意盯，就是多了個(gè)習(xí)慣。晚上坐在客廳看手機(jī)的時(shí)候，耳朵會(huì)自動(dòng)往墻那邊拐。

兩堵墻之間隔音算不上好，偶爾能聽到一點(diǎn)電視的聲音，或者水管響一下。

沒什么異常。

白天我又去了一次物業(yè)。

值班的還是上次那個(gè)男人。

"又來了？"他放下手機(jī)看了我一眼。

"想查一下那位住戶的登記信息。"

"這個(gè)不太方便，涉及隱私。"

"我就想確認(rèn)一下她有沒有同住人，是不是真的一個(gè)人住。"

物業(yè)翻了翻本子，眉毛抬了一下。

"登記