周。
我只請了三天假。
扣全勤。
還得自己掏醫(yī)藥費。
林宇考上了市一中。
開學那天。
我送他到校門口。
他穿著新校服。
背影在人群里很扎眼。
有家長開著車來。
后備箱塞著行李箱和零食。
林宇回頭看了我一眼。
然后轉身進了校門。
他沒說再見。
高中三年。
是我最累的三年。
林宇住校。
周末回來。
我辭了便利店的工作。
又找了個家教。
教小學生英語。
周六周日。
我早上七點出門。
晚上九點回家。
穿行在城市各個小區(qū)。
按響一戶戶門鈴。
有些家長客氣。
有些挑剔。
有些會故意拖到月底才結錢。
我把掙來的錢分成三份。
一份存起來。
是林宇上大學的學費。
一份是生活費。
還有一份。
單獨放在一個信封里。
那是姐姐的遺物。
一個繡花錢包。
我每個月往里面放八百。
雷打不動。
那是還給我自己的錢。
十五萬。
十年了。
才還了八萬。
林宇不知道這個錢包的存在。
他只知道。
小姨很忙。
家里總是靜悄悄的。
冰箱里總有做好的飯菜。
熱一熱就能吃。
臟衣服扔進洗衣機。
第二天就會晾在陽臺上。
學費總是提前交。
補習費從來沒拖過。
但他也不知道。
我那些因為長時間站立而水腫的小腿。
不知道我后頸貼的膏藥。
是**的。
一貼兩塊五。
不知道我夜里咳嗽不敢大聲。
怕吵到鄰居。
不知道我三十三歲生日那天。
給自己下了碗面。
加了個蛋。
對著姐姐的照片發(fā)了一下午呆。
他叫我小姨。
但越來越像個房客。
周末回家。
他大部分時間關在房間里。
打游戲。
和同學語音。
或者刷題。
飯做好了。
我敲敲門。
他說等會兒。
等會兒菜就涼了。
我再熱一遍。
我們之間的對話。
精簡到必要。
“錢還夠嗎？”
“夠?！?br>“最近**怎么樣？”
“還行?！?br>“天冷了，多穿點?！?br>“嗯?！?br>有時候我會想。
如果姐姐還在。
會是什么樣子。
她一定能把林宇教得更好。
更體貼。
更懂得感恩。
她那么溫柔。
笑起來眼睛彎彎的。
不像我。
我