的事實(shí)。
宋美蘭愣了一下。
隨即她臉上的怒意更盛了，一把奪過(guò)傅嘉寧手里的風(fēng)衣，翻出領(lǐng)口的標(biāo)簽懟到溫時(shí)月面前：“你睜大你的狗眼看清楚！M碼！你穿得上M碼嗎？你這個(gè)瘦得跟竹竿似的東西，風(fēng)一吹就倒，也配穿M碼？”
傅嘉寧靠在門(mén)框上，嘴角掛著一絲百無(wú)聊賴的笑。她比溫時(shí)月大兩歲，保養(yǎng)得宜，穿著一身粉色真絲睡衣，頭發(fā)是上周剛做的韓式波浪卷，整個(gè)人看起來(lái)像是從偶像劇里走出來(lái)的富家千金。
“媽，你跟一個(gè)連優(yōu)衣庫(kù)都買不起的人說(shuō)什么M碼啊?！彼龖醒笱蟮亻_(kāi)口，“她身上那件T恤，**十九塊九包郵的吧？”
溫時(shí)月沒(méi)有說(shuō)話。
她的T恤是去年在天橋地?cái)偵腺I的，十塊錢一件。老板說(shuō)**甩賣，她一口氣買了五件，輪換著穿了整整一年。
宋美蘭把風(fēng)衣摔在地上，抬起穿著緞面拖鞋的腳踩了上去。
“從今天起，你的生活費(fèi)減半。什么時(shí)候?qū)W會(huì)做人了，什么時(shí)候恢復(fù)。還有——”她指了指床底露出的編織袋一角，“那個(gè)東西，明天早上之前給我處理掉。我們傅家不是廢品回收站！”
她轉(zhuǎn)身要走，又停住了。
“對(duì)了，你今晚去把廚房的油煙機(jī)擦干凈。明天一早我要用。別用熱水，熱水費(fèi)燃?xì)狻！?br>門(mén)“砰”地關(guān)上。
溫時(shí)月站在原地，低頭看著地上那件被踩臟的風(fēng)衣。
過(guò)了很久，她彎下腰，把風(fēng)衣?lián)炱饋?lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)拍掉上面的灰塵。她的動(dòng)作很慢，慢到像是每一拍都在丈量什么東西。
拍干凈了。
她站起來(lái)，把風(fēng)衣掛在衣架上，用濕毛巾擦了擦被踩臟的地方。
然后她從枕頭底下摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)加密備忘錄。屏幕上跳出一個(gè)數(shù)字——
“第873天?！?br>她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
手機(jī)屏幕暗下去，又亮起來(lái)。她抬起手指，在備忘錄里寫(xiě)下一行字：
“還剩127天。”
她把手機(jī)鎖屏，翻了個(gè)面，放在枕頭下面。然后穿上拖鞋，推開(kāi)門(mén)，朝廚房走去。
走廊盡頭的燈還亮著。傅景深的書(shū)房在二樓，門(mén)縫里漏出一線冷白色的光。
她沒(méi)有抬頭看。
廚房里的油煙機(jī)已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)擦了。濾網(wǎng)上的油垢積了厚厚一層，在燈光下泛著暗**的光。她擰開(kāi)水龍頭，涼水沖在手上，十一月的夜風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，冷得她打了個(gè)哆嗦。
她開(kāi)始擦油煙機(jī)。
涼水，涼抹布，油膩膩的濾網(wǎng)。
她的手指被冷水泡得發(fā)紅，指甲縫里塞滿了黑色的油垢。油煙機(jī)擦到一半，她忽然停住了。
廚房的窗戶正對(duì)著**。傅景深的邁**安安靜靜地停在那里，車身反射著庭院燈的光。
她看著那輛車，眼神空空的，像是透過(guò)它看到了更遠(yuǎn)的地方。
然后她低下頭，繼續(xù)擦。
---
二 董事會(huì)風(fēng)波月舞歸來(lái)
傅景深站在二樓樓梯口，手里端著一杯涼透的咖啡。
從這個(gè)角度，他能看見(jiàn)廚房里的燈光。溫時(shí)月的影子被拉得很長(zhǎng)，投在走廊的地板上，隨著她擦油煙機(jī)的動(dòng)作微微晃動(dòng)。
他看了幾秒鐘。
然后轉(zhuǎn)身上樓，推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，坐到辦公桌前。
桌上放著一份攤開(kāi)的文件，上面的字他一個(gè)字也看不進(jìn)去。
他拉開(kāi)右手邊最下面一個(gè)抽屜。里面是一堆亂七八糟的雜物——舊鋼筆、過(guò)期的名片、幾枚袖扣、一張用相紙打印的照片。
照片的邊角已經(jīng)泛黃了，上面是一個(gè)十五六歲的女孩，穿著白色的舞蹈練功服，站在一棵老槐樹(shù)下。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她臉上，她微微仰著頭，眼睛里有光。
背面寫(xiě)著一行字，筆跡蒼老而有力：
“海山爺爺?shù)膶O女。景深，拜托了?！?br>那是結(jié)婚前三天，溫海山托人帶給他的。
老爺子那時(shí)候已經(jīng)病得下不了床，字是歪歪扭扭的，寫(xiě)到“景深”兩個(gè)字的時(shí)候墨水?dāng)嗔?，又蘸了一下，留下一個(gè)濃重的墨點(diǎn)。
傅景深把照片翻過(guò)來(lái)，看著女孩臉上的光。
那光是什么時(shí)候消失的？
他記不清了。
他想起今晚在小區(qū)門(mén)口看到的那一幕——那個(gè)蹲在垃圾桶旁邊撿瓶子的女人，頭發(fā)被雨水打濕，瘦得像一把隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的枯草。
那是照片里那個(gè)女孩嗎？
傅景深把照片放回抽屜里，關(guān)上