紅酒潑在我襯衫上的時(shí)候，我第一反應(yīng)居然是——這件是莊曉花去年生日隨手送的，標(biāo)價(jià)四千二。
深紅色的液體在白襯衫上迅速暈開(kāi)，像某種拙劣的現(xiàn)代藝術(shù)。
客廳里瞬間安靜了，那些剛才還在談著“A輪融資用戶增長(zhǎng)”的聲音，齊刷刷地轉(zhuǎn)向這里。
我能感覺(jué)到二十多道目光，帶著好奇的、看好戲的溫度，貼在我的背上。
莊曉花的男助理林松，那個(gè)比我小五歲、總穿緊身西裝的男人，此刻正舉著空酒杯，臉上掛著那種介于抱歉和得意之間的表情。
“哎呀，王哥，真不好意思，”他說(shuō)，聲音里沒(méi)多少歉意，“手滑了?！?br>我低頭看了看襯衫，又抬頭看他。
他身后不遠(yuǎn)處，莊曉花正側(cè)身和一位投資人說(shuō)話，甚至沒(méi)往這邊看一眼。
她今天穿著深藍(lán)色絲絨長(zhǎng)裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，側(cè)臉的線條在客廳水晶燈下，顯得既熟悉又陌生。
三年了。
我認(rèn)識(shí)她第十年，結(jié)婚第三年——或者說(shuō)，我以為我們結(jié)婚第三年。

第一章：黃金開(kāi)篇·第十萬(wàn)零一次
“沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，從旁邊餐桌上抽出幾張紙巾。動(dòng)作很慢，慢到能聽(tīng)見(jiàn)紙巾摩擦的聲音。
“林松跟你道歉了，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
莊曉花的聲音***。她終于轉(zhuǎn)過(guò)臉，但目光是越過(guò)我，落在林松身上的。那種眼神我很了解——帶著點(diǎn)縱容，像看一只不小心打翻水杯的貓。
我擦襯衫的動(dòng)作沒(méi)停。紅酒漬很難擦，越擦面積越大。
“王默，”莊曉花的語(yǔ)氣沉了一點(diǎn)，“林松不是故意的。你大度點(diǎn)?！?br>我抬起眼，看向她。她微微蹙著眉，那表情我太熟悉了——每次她覺(jué)得我在“給她丟人”時(shí)，就會(huì)露出這種神色。十年前我們剛戀愛(ài)時(shí)，她在圖書(shū)館趕論文，我給她送宵夜打擾了她思路，她也是這個(gè)表情。
只是那時(shí)候，她會(huì)嘆口氣，拉我坐下，分我半碗餛飩。
現(xiàn)在，她只是重復(fù)：“給他道個(gè)歉，這事兒就過(guò)了。這么多客人呢?！?br>我捏著沾滿紅酒的紙巾，忽然想笑。真的，一股荒謬的笑意從胃里往上涌，卡在喉嚨里，變成一種酸澀的堵。
“為什么是我道歉？”我問(wèn)，聲音平靜得自己都意外。
莊曉花愣了一下。也許是我太