父親帶著別的女人跑了二十年，母親靠一臺縫紉機把我拉扯大，我連他一個電話都沒等到過。三十六歲攢夠首付去銀行辦貸款，柜員查完系統(tǒng)看著我，說：葉女士，有個叫葉長林的人，用二十年時間，把九套房產(chǎn)一套一套過戶到了您名下。葉長林，是我那個再沒回來過的父親......
正文:
葉知秋，三十六歲，南昌一家民營公司的財務(wù)。十五歲那年，父親扔下一張紙條，消失了。二十年，沒有一分錢，沒有一個電話。我**親的裁縫手藝和自己拼了命地考學，走到了今天。攢夠首付那天，我一個人坐到銀行貸款窗口前，準備把這些年最大的一個坎邁過去。柜員是個年輕姑娘，接過我的材料，對著電腦查了一會兒，忽然停下來，轉(zhuǎn)頭叫來了主管。兩個人湊在屏幕前低聲說了幾句，然后一起看向我。
"葉女士，您名下有一批不動產(chǎn)登記記錄。"
我說不可能，我從來沒買過房。
主管把屏幕轉(zhuǎn)向我。
"這些房產(chǎn)，登記人原本是一位叫葉長林的先生。他在過去將近二十年里，分批將產(chǎn)權(quán)過戶到了您名下。"
九套。
最早的一套登記時間，2004年。
那一年我十九歲，一個人在南昌租最便宜的床位，靠助學貸款交學費。
葉長林。我盯著屏幕上那三個字，手指攥著膝蓋上的包帶，半天沒有動。
那是我父親的名字。
01
我出生在江西萍鄉(xiāng)，一個靠鋼鐵廠撐起來的小城。
父親葉長林是鋼鐵廠的煉鋼工人，母親陳玉蘭在家門口擺了一臺老式縫紉機，給街坊改衣服、縫褲腳。
家里不算富，但日子過得下去。
我最清楚的記憶是冬天。萍鄉(xiāng)的冬天濕冷，屋里沒有暖氣，父親下了夜班回來，手凍得通紅，進門第一件事是把我抱起來，用兩只冰涼的手貼我的臉。
我縮著脖子叫。
"爸！你手好冰！"
他嘿嘿笑，不松手，說："給**暖暖。"
母親從廚房探頭出來，嘴里說著"大人小孩一樣"，手上端著剛煮好的姜湯，臉上帶著笑。
那時候的日子是踏實的。
父親在廠里干活賣力，年年都能拿先進。工資雖然不多，但從不拖著。每個月發(fā)了錢，他會抽出一張最大面額的，