嗯。"
"男人呢？"
"沒有。"
她沒再問了。
2
在小縣城的日子，說難也難說簡單也簡單。
產(chǎn)檢要錢，房租要錢，吃飯要錢。
我不敢去大醫(yī)院，怕系統(tǒng)里留下記錄。
鎮(zhèn)上有個私人診所，老大夫七十多了，看了一輩子的病，什么都見過。
他每次給我做完檢查都說同一句話："娃沒問題，你自己也要吃好點，太瘦了。"
我每天的伙食費控制在二十塊以內。
早上兩個饅頭一碗粥，中午煮面條臥個雞蛋，晚上有時候就不吃了。
劉婆婆看不下去，隔三差五端一碗燉湯過來。
"你不吃，娃也要吃。"
我接過來，眼眶發(fā)酸，說不出話。
懷孕八個月的時候，我在出租屋的樓梯上摔了一跤。
劉婆婆聽到聲音跑出來把我扶起來。
她用方言一邊罵一邊把我背到診所。
老大夫檢查完說沒事，但讓我臥床休息，不能再動了。
那段時間，劉婆婆幾乎每天來照看我。
她給我煮飯，幫我洗衣服，陪我數(shù)預產(chǎn)期。
她說她自己的女兒二十年前嫁到外地去了，一年到頭也見不上一面。
"你在這里一天，我就當多了個閨女。"
預產(chǎn)期那天凌晨三點，我肚子疼醒了。
我爬起來敲劉婆婆的門。
她披著外套出來的時候頭發(fā)都是亂的，可動作比誰都麻利。
鎮(zhèn)上的婦幼保健站只有兩個值班護士。
我在產(chǎn)床上疼了六個小時。
早上九點十三分，女兒出生了。
三斤四兩。
太輕了。
護士抱過來放在我胸口的時候，她的眼睛還閉著，皮膚皺巴巴的，小小的一團。
她的手指頭跟米粒一樣大。
我哭了。
從頭到尾只有劉婆婆在旁邊。
她抹了抹眼睛："閨女，起個名吧？"
我想了很久。
"姜念。"
念，想念的念。
我不知道在想念誰。
姜念剛生下來的前三個月特別難帶。
她體重太輕，三天兩頭發(fā)燒，夜里不停地哭。
我抱著她在屋子里來來回回走，從天黑走到天亮。
困到站著都能睡著，但她一哭我立刻就醒了。
劉婆婆白天幫我?guī)?，晚上我自己帶?br>三百萬聽著很多，可花起來特別快。
生產(chǎn)住院花了一筆，姜念后來住了一次保溫箱又花了一筆。
奶粉、尿不濕、衣服