理她。她把所有的可能性都想了一遍，甚至連最壞的結(jié)果——他結(jié)婚了，有了孩子，已經(jīng)忘了她是誰——都想好了應(yīng)對的臺詞。
但她沒想到的是，她根本沒有見到他。
回到家的第二天，她鼓起勇氣去敲隔壁的門。開門的是一個陌生的女人，操著一口東北話，說自己是去年才搬來的租戶，之前的人家早就搬走了。沈晚舟站在門口，手里攥著一個牛皮紙信封——里面是她當(dāng)年沒有送出去的一封信——站了很久，然后把信封塞回包里，說了聲“打擾了”，轉(zhuǎn)身走了。
走在巷子里的時候，雨又開始下了。江南的雨就是這樣，下得漫不經(jīng)心，不急不躁，像在跟這個世界打一場永遠(yuǎn)打不完的太極。沈晚舟沒有帶傘，雨落在她頭發(fā)上，肩膀上，睫毛上，她沒有擦，就讓它落著。她走得很快，像是在逃避什么，但巷子太深了，走到頭要好一會兒。
走到巷口的時候，她停住了。
巷口那棵老槐樹下站著一個人。那人撐著黑色的長柄傘，穿著一件深灰色的薄大衣，圍巾隨意搭在脖子上，正低著頭看手機(jī)。沈晚舟看不清他的臉，但他的身形她太熟悉了——偏瘦，肩膀?qū)挘呗返臅r候有點(diǎn)微微駝背，像一顆長得太快還沒來得及撐開的樹。
她的心跳在那一瞬間停了一下，然后瘋狂地加速。
那人似乎是感覺到了她的目光，抬起頭來。
四目相對的一刻，雨聲好像忽然變大了。沈晚舟聽不到別的，只有自己的心跳聲和雨聲，兩種聲音交織在一起，像一個混亂的交響樂。
陸時南老了。不，不是老了，是變了。他的臉上多了很多東西——眉骨上有一道淺淺的疤，眼下有常年熬夜留下的青黑，嘴角的法令紋比以前深了。他的頭發(fā)比以前長了一些，幾縷垂在額前，被雨打濕了，貼在皮膚上。但他看人的眼神沒有變，還是那種很安靜、很深、像看不見底的湖水一樣的目光。
他看著沈晚舟，表情沒有任何變化。沒有驚訝，沒有欣喜，沒有怨恨，什么都沒有。他就那樣看著她，像在看一個熟悉又陌生的人，在確認(rèn)她是不是真的站在這里。
沈晚舟覺得自己的喉嚨像被人掐住了一樣，發(fā)不出任何聲音。她張了好幾次嘴