至沒(méi)什么思考的過(guò)程。
"有何悅就夠了，再生一個(gè)？你做夢(mèng)。"
這句話砸下來(lái)的時(shí)候，廚房的燈在頭頂嗡嗡響。
我端著碗，沒(méi)動(dòng)。
"建明，我不是……"
"別說(shuō)了。"他站起來(lái)，椅子在地磚上拖出一聲響。"養(yǎng)一個(gè)孩子什么花銷(xiāo)你不知道？奶粉錢(qián)、學(xué)費(fèi)、以后結(jié)婚買(mǎi)房，你算過(guò)沒(méi)有？咱倆加起來(lái)一個(gè)月就那點(diǎn)工資。"
"湊一湊也……"
"湊什么湊？"他拔高了嗓門(mén)。"我說(shuō)不生就不生，這事沒(méi)得商量。"
推開(kāi)碗，進(jìn)了臥室，門(mén)關(guān)上了。
我坐在桌邊，面前的粥涼了。
窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，灶臺(tái)上的火早滅了。
那天晚上我收拾完碗筷，在客廳的沙發(fā)上坐到半夜。
他沒(méi)出來(lái)看過(guò)我一次。
想好的話，什么"孩子是個(gè)紐帶""錢(qián)可以慢慢攢""爸媽也能搭把手"，全都沒(méi)用上。
不是他說(shuō)不生這件事讓我寒了心。
是他從頭到尾沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句：你為什么想生？
他不在乎。
從那天開(kāi)始，我不再主動(dòng)跟他開(kāi)口說(shuō)話。
他出門(mén)，我不問(wèn)去哪兒。
他回來(lái)晚了，我不等。
飯做好了擺在桌上，他吃不吃是他的事。
開(kāi)始那陣子，他好像沒(méi)注意到有什么不同。
男人遲鈍起來(lái)，比石頭還遲鈍。
后來(lái)，他大概也察覺(jué)了?？伤葲](méi)問(wèn)過(guò)為什么，也沒(méi)做過(guò)任何試圖修補(bǔ)的事。
他的方式是更晚回家，更多的應(yīng)酬，周末帶何悅出去玩，回來(lái)跟我說(shuō)一句"她吃了""她睡了"，然后各干各的。
一年，兩年，五年，十年。
我們把一個(gè)家，過(guò)成了兩個(gè)人的獨(dú)居。
何悅在這種詭異的安靜里一天天長(zhǎng)大。
她很聰明，學(xué)習(xí)不用操心，考上了省重點(diǎn)高中，又考上了廣州的大學(xué)。
填志愿那天，她一筆一劃寫(xiě)好，遞給我看。
"媽?zhuān)蚁肴V州。"
去廣州。離這個(gè)家兩千公里。
我沒(méi)攔她。
她走的那天，我送她上火車(chē)。
她隔著車(chē)窗看著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)。
我聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么，但我能猜到。
她也想逃。
何悅走了以后，家里就剩下我和何建明。
兩個(gè)人，七十平米，各自待在各自的角落。
他退了休，迷上了釣魚(yú)。每天早上五點(diǎn)出門(mén)，天黑了才回來(lái)。有時(shí)候帶一串小鯽魚(yú)，