林默把最后一個紙箱搬進(jìn)302室時，窗外的天已經(jīng)沉得像一塊浸了水的黑布。樓道里的聲控?zé)魰r好時壞，他跺腳開燈的瞬間，燈光在墻壁上投下斑駁的影子，像無數(shù)雙窺伺的眼睛。這棟建成于九十年代的舊樓，名叫“安福里”，坐落在老城區(qū)的角落，墻體已經(jīng)斑駁脫落，墻角爬滿了暗綠色的藤蔓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座被時光遺忘的孤島。
他選擇這里，一是因為租金便宜——對于剛失業(yè)、口袋空空的他來說，每月三百塊的房租幾乎是唯一的選擇；二是因為這里安靜，遠(yuǎn)離市區(qū)的喧囂，正好適合他靜下心來，整理心情，重新找工作。房東是個頭發(fā)花白的老**，姓陳，說話語速很慢，眼神渾濁，交鑰匙的時候反復(fù)叮囑他：“小伙子，晚上少出門，聽到什么動靜也別好奇，好好睡覺就好?！?br>林默當(dāng)時只當(dāng)是老人的絮叨，笑著應(yīng)了下來，沒往心里去。他以為，所謂的“動靜”，不過是舊樓年久失修，水管漏水、墻體開裂發(fā)出的聲音，再正常不過。可他萬萬沒有想到，這份“安靜”，僅僅維持了第一個晚上。
入住的第二天凌晨，大約三點多鐘，林默被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，像是有人用指甲在刮墻壁，“吱呀——吱呀——”，尖銳又刺耳，順著墻壁的縫隙，一點點鉆進(jìn)他的耳朵里。他猛地睜開眼，房間里一片漆黑，只有窗外透進(jìn)來的微弱月光，照亮了家具模糊的輪廓。
聲音是從隔壁301室傳來的。安福里的戶型很小，兩戶之間只隔了一堵薄薄的磚墻，隔音效果差到離譜，隔壁咳嗽一聲、走路一步，這邊都能聽得一清二楚?？蛇@刮墻聲，卻和平時的聲音不一樣，它帶著一種說不出的詭異，像是有人在刻意折磨什么，又像是某種求救信號，微弱卻執(zhí)著。
林默屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。那聲音時斷時續(xù)，有時候停個十幾秒，有時候又連續(xù)刮上一兩分鐘，指甲與墻壁摩擦的聲音，在寂靜的深夜里，顯得格外清晰，讓人頭皮發(fā)麻。他拿起手機(jī)，看了一眼時間，凌晨3點17分。這個時間，正常人都在熟睡，誰會在隔壁刮墻壁？
他壯著膽子，走到墻邊，把耳朵貼在墻上。這