抵在那些凹痕里。金屬的寒意透過皮膚，鉆進(jìn)骨頭縫。是誰？哪個(gè)前同事？小李？上個(gè)月突然“主動(dòng)離職”的老趙？還是那個(gè)據(jù)說精神出了問題、被送去“療養(yǎng)”的實(shí)習(xí)生？
“它在看著你。”
“它”。
我猛地直起身，動(dòng)作太急，后腰撞在桌沿上，鈍痛炸開。目光不受控制地掃向天花板角落。那個(gè)黑色的半球形監(jiān)控?cái)z像頭，紅色的指示燈穩(wěn)定地亮著，像一只永不閉合的眼睛。
我強(qiáng)迫自己移開視線，抓起桌上那本新守則。不對(duì)，我需要證據(jù)，證明它剛才變了。證明我不是壓力過大。手機(jī)，拍照。我解鎖屏幕，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)翻開的頁面。對(duì)焦框晃動(dòng)，好不容易才穩(wěn)定在那些印刷字體上。
按下快門。
輕微的模擬快門聲后，預(yù)覽圖彈出。照片很清晰，臺(tái)燈光線均勻，紙面紋理分明。但上面的字……全是重影、扭曲的色塊，像被水浸過又晾干的墨跡，根本無法辨認(rèn)任何一條完整的規(guī)則。我連拍了好幾張，每一張都一樣。切換到錄像模式，屏幕里的守則頁面像信號(hào)不良的電視畫面，不斷跳動(dòng)、扭曲，那些字跡如同活過來的黑色小蟲，在紙面上蠕動(dòng)。
冷汗順著鬢角流下來，**的。我抓過一支筆，翻到空白附錄頁，用力寫下：“測試，14日凌晨?！彼{(lán)色墨水在紙面上暈開，然后……不是干涸，是消失。字跡的輪廓還在，但顏色迅速變淡，像是被紙張吸收了進(jìn)去，幾秒鐘后，只剩下一點(diǎn)**的壓痕，然后連壓痕也平整了，仿佛從未有過書寫。
“嗡——”
褲袋里的手機(jī)猝然震動(dòng)，隔著布料撞擊大腿肌肉。我嚇得渾身一顫，筆脫手掉在地上，滾進(jìn)桌底黑暗里。掏出手機(jī)，屏幕亮著，一條短信，來自一長串完全陌生的本地號(hào)碼。
內(nèi)容只有五個(gè)字，加上一個(gè)句號(hào)：
“別回頭。”
我盯著那三個(gè)字，瞳孔縮緊。手指冰涼，幾乎握不住手機(jī)。
屏幕自動(dòng)暗了下去。在最后一絲光線消失前，我眼角的余光捕捉到屏幕倒影里，自己那張慘白、驚恐的臉。
以及，在我身后，工位下方那片被擋板隔開的、存放雜物的黑暗空間里，似乎有某種極其緩慢、極其深沉的……
呼吸聲。
2
呼吸聲。不是我的。我的呼吸早就屏住了，肺葉憋得生疼。那聲音很低，很沉，帶著濕漉漉的粘滯感，像隔著厚厚的棉被，又像是從某種過于狹窄的腔體里擠壓出來的。一吸，一停，一呼。節(jié)奏緩慢得詭異，間隔長得讓人心慌。
它就在我椅子下面。在我雙腳之間那片不足半立方米的黑暗里。
我不能回頭。短信說的。冷汗浸透了襯衫的后背，布料粘在皮膚上，冰涼一片。脖子僵硬得像生了銹的軸承，哪怕想轉(zhuǎn)動(dòng)一絲一毫，都需要對(duì)抗某種源自本能的、巨大無匹的恐懼。眼睛死死盯著已經(jīng)暗下去的手機(jī)屏幕，黑色的鏡面映出我上半身的輪廓，還有身后模糊一片的幽暗。
動(dòng)。我必須動(dòng)。裝作什么都沒發(fā)現(xiàn)。
喉嚨干得發(fā)不出任何聲音。我吞咽了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)，***緊繃的肌肉，發(fā)出咕嚕一聲輕響。在這片死寂里，這聲音大得嚇人。下面的呼吸聲，似乎停頓了半秒。
我慢慢地、極其緩慢地彎下腰，左手伸向最下方的抽屜。金屬把手冷得像冰，握住時(shí)指尖的顫抖無法抑制。我拉開了抽屜。動(dòng)作很輕，但年久失修的滑軌還是發(fā)出“嘎吱——”一聲悠長刺耳的**。抽屜里堆滿了陳年廢紙、用光的筆芯、過期的便利貼。一股灰塵和舊紙張混合的氣味涌出來。
借著彎腰的姿勢，我垂下右手，手里緊緊攥著已經(jīng)鎖屏的手機(jī)。大拇指摸索著按亮屏幕，動(dòng)作小心到極致。光沒有立刻亮起，指紋識(shí)別失敗了一次。汗水模糊了傳感器。第二次，屏幕終于亮了，我迅速切換到前置攝像頭。
心臟在耳朵里擂鼓。我調(diào)整著角度，將手機(jī)屏幕微微傾斜，讓攝像頭能對(duì)準(zhǔn)我肩膀后側(cè)，那片椅子下方的區(qū)域。
屏幕的畫面因?yàn)楣饩€不足而布滿噪點(diǎn)，模糊不清。但我還是看見了。
一團(tuán)陰影。蜷縮著，塞在那個(gè)狹窄的空間里。輪廓大致是人形，但比例極不協(xié)調(diào)——四肢過于細(xì)長，關(guān)節(jié)處有著不自