他不是我親爸。
他在我十一歲那年走進(jìn)我家的門(mén)，修了二十七年的水管，守了四年的大門(mén)，賣了祖上留下的門(mén)面房，給我攢了一套婚房。
如今他躺在病床上，腎上長(zhǎng)了東西，手術(shù)費(fèi)三十萬(wàn)，后面的治療過(guò)百萬(wàn)。
那套房子，如今值四百八十萬(wàn)。
他親兒子踹開(kāi)病房門(mén)，第一句話就是："憑什么給外人？"
婆婆攔住我："他親兒子都不管，你管什么？"
所有人都說(shuō)我傻。
可他們誰(shuí)也沒(méi)翻到過(guò)那個(gè)舊布包最底下，那本寫(xiě)了二十七年的東西。
……
-正文:
我媽打來(lái)電話的時(shí)候，我正在廚房給子軒熬排骨湯。
鍋里冒著熱氣，她那邊信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)的，我只聽(tīng)清三個(gè)字。
"住院了。"
我把火關(guān)小，拿著手機(jī)走到陽(yáng)臺(tái)。
"媽，誰(shuí)住院了？"
"老陳。"她頓了一下，"腎上查出東西了。"
我站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)把晾著的校服吹得直晃。
"嚴(yán)不嚴(yán)重？"
電話那頭沉默了幾秒。
我**聲音突然帶了哭腔。
"醫(yī)生說(shuō)，得做手術(shù)。"
晚飯吃得很安靜。
李明遠(yuǎn)看了我好幾回，嘴張了張，又咽了回去。
子軒埋頭扒飯，吃完最后一塊排骨，擦了嘴就鉆回屋寫(xiě)作業(yè)了。
"到底怎么了？"
李明遠(yuǎn)把碗筷摞進(jìn)水池，回頭看我。
"我媽來(lái)電話了。老陳住院了。"
他的手頓了一下。
"嚴(yán)重嗎？"
"腎上長(zhǎng)了東西，得手術(shù)。"
他擰開(kāi)水龍頭，沒(méi)再吭聲。
嘩嘩的水聲里，我盯著桌上那碗沒(méi)怎么動(dòng)的排骨湯，腦子里亂成一團(tuán)。
陳國(guó)良。我繼父。
算起來(lái)，他進(jìn)我們家的門(mén)，整整二十七年了。
我十一歲那年冬天，我親爸查出胃癌。從確診到走，總共四個(gè)月。
那四個(gè)月把我媽整個(gè)人抽空了。
她白天硬撐著去上班，晚上回來(lái)就坐在客廳發(fā)愣。有時(shí)候我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)她蜷在沙發(fā)上，肩膀一抖一抖的。
日子就那么挨著，挨了兩年。
我十三歲那年開(kāi)春，我媽忽然跟我說(shuō)，要給我找個(gè)新爸。
我正趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，鉛筆尖在本子上戳了個(gè)窟窿。
"我不要新爸。"
我媽靠在門(mén)框上，瘦得下巴都尖了。
她沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身走了。
半個(gè)月后，陳國(guó)良第一次上門(mén)。
那天剛下過(guò)雨，他穿著一件洗得褪了色的軍綠外套，手里提著一兜橘子，站在門(mén)口低頭擦鞋上的泥。
我媽把他讓進(jìn)屋，給他倒了杯茶。
他接過(guò)去，也不喝，就那么捧著，不知該往哪兒看。
我坐在沙發(fā)那頭，一聲不吭。
"這是小晴。"
我媽介紹我的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著小心。
陳國(guó)良朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，叫了聲。
"小晴。"
我沒(méi)理他，起身回屋，把門(mén)甩得砰一聲響。
那扇門(mén)后來(lái)被陳國(guó)良修過(guò)很多回。
我甩，他修。修好了我再甩。
他從來(lái)不多說(shuō)什么，就是每次修完，往合頁(yè)上抹點(diǎn)油，讓門(mén)開(kāi)關(guān)的時(shí)候沒(méi)那么響。
陳國(guó)良正式搬進(jìn)我家，是那年秋天。
他沒(méi)帶什么東西，就一個(gè)舊編織袋和一床被褥。我站在自己屋的窗戶后面，看著他把編織袋扛上樓，背弓得很低，一步一步，很慢。
他進(jìn)門(mén)后干的第一件事，是把廚房那個(gè)滴水的龍頭換了。
"入秋了，這龍頭再不換，**洗菜凍手。"
他跟我說(shuō)。
我沒(méi)搭理，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
那年冬天特別冷，暖氣片一半是涼的，屋里能看見(jiàn)哈氣。
陳國(guó)良不知道從哪兒弄回來(lái)一臺(tái)舊油汀，擦得干干凈凈，擱在我房間里。
"天冷，寫(xiě)作業(yè)手僵。"
我還是沒(méi)理他。
但那臺(tái)油汀，我用了整整一個(gè)冬天。
他從來(lái)沒(méi)讓我叫**。
剛來(lái)的時(shí)候，我媽教我，叫爸。
我不張嘴。
陳國(guó)良趕緊擺手。
"別，別為難孩子。叫老陳就行，叫叔也行。"
后來(lái)，我就一直叫他老陳。
叫了二十七年。
他供我上高中，上大學(xué)，沒(méi)皺過(guò)一次眉頭。我媽那時(shí)候在一家制衣廠上班，一個(gè)月工資不夠家里半個(gè)月的開(kāi)銷。日子全靠他那點(diǎn)工資和打零工撐著。
我靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，手機(jī)貼著耳朵，聽(tīng)著那頭我媽壓低的哭聲。
腦子里全是十三歲那年的畫(huà)面。
那個(gè)穿軍綠外套、提著一兜橘子的男人，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里了。
第二天一早我去上班