楔子
凌晨一點(diǎn)，我被一陣貓叫吵醒。
不是普通的叫——是那種撕心裂肺的、像嬰兒哭一樣的哀嚎，一聲接一聲，從頭頂傳來。聲音里有一種說不出的凄厲，像有什么東西在黑暗中慢慢勒緊你的喉嚨。我躺在床上，盯著天花板，后背滲出冷汗。那只叫“金豆”的橘貓不知道什么時(shí)候又溜出去了，此刻正在天臺(tái)上嚎。
我罵了一句，套上外套，拿起手電筒。推開家門的時(shí)候，走廊里的聲控?zé)糸W了兩下才亮，發(fā)出咝咝的電流聲。樓梯間很安靜，只有我的腳步聲，一下一下，像有人在身后跟著踩。我停下，聲音也停下。我回頭——什么都沒有。
爬上天臺(tái)的最后一級(jí)臺(tái)階，那扇鐵門虛掩著。門縫里透出一種不屬于月光的暗藍(lán)色光芒，幽幽的，像水底的磷火。貓叫聲在門開的瞬間戛然而止，像是被一只手掐住了喉嚨。
我深吸一口氣，推開鐵門。
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，像冰涼的***過后脖頸。月光白得像死人臉，照在天臺(tái)的水泥地上，泛著一層灰白色的光。但比月光更刺眼的，是天臺(tái)正中央那一圈暗藍(lán)色的光。
那里站著十幾個(gè)人。
不，不是人。是人形的光。他們有的清晰，有的已經(jīng)透明得像一層被風(fēng)吹散的煙。每個(gè)人身上都發(fā)著微弱的光，顏色不一樣：淡藍(lán)、暖黃、暗紅。最瘆人的是他們的臉——有的完整，有的只剩半邊，五官模糊得像被水泡過的油畫。沒有人說話，只有風(fēng)在嗚咽，那嗚咽聲里好像夾雜著極遠(yuǎn)處傳來的低語，聽不清內(nèi)容，但聽久了會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。
然后我看到了那口井。
地面上有一個(gè)圓形的洞，直徑大約兩米，邊緣發(fā)著暗藍(lán)色的光芒，有光紋在緩緩旋轉(zhuǎn)，像一只豎起來的眼睛在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)瞳孔。那不是真實(shí)的井——是光凝成的，但你盯著它看久了，會(huì)覺得它在往下吸你的視線，像是要把你的靈魂從眼眶里拽出去。
一個(gè)老人正往井邊走。他的身體已經(jīng)快看不見了，只剩下一個(gè)若有若無的輪廓，像一件掛在風(fēng)中的舊衣服。他每走一步，腳底就漾開一圈藍(lán)色的光暈，那光暈擴(kuò)散的時(shí)候發(fā)出極低的“嗡”聲，像蜂鳴，又像遠(yuǎn)處教堂的鐘被悶在水里。走到井口邊，他停下來，回頭看了一眼。
他的臉是模糊的。但我知道他在笑——因?yàn)樗难劬澚艘幌?，像兩筆淺淺的墨痕。然后他轉(zhuǎn)過身，沒有猶豫，踏了進(jìn)去。
光碎了。不是安靜地碎，而是發(fā)出一種“嘶”的聲音，像燒紅的鐵丟進(jìn)冰水。碎開的光點(diǎn)在空中停留了一秒，然后猛地沉了下去，像被什么東西從底下拽走了。井口的光暗了一瞬，又恢復(fù)了原來的亮度——但我總覺得，它比剛才更藍(lán)了一點(diǎn)，藍(lán)得不正常，藍(lán)得像是剛從**上剝離的顏色。
我的手電筒啪嗒掉在地上。聲音在寂靜的天臺(tái)上炸開，像一記耳光。
那些人——那些魂——沒有一個(gè)轉(zhuǎn)頭看我。他們只是靜靜地看著那口井，像在排隊(duì)。其中一個(gè)年輕的女人在低聲哭泣，聲音像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，斷斷續(xù)續(xù)，每一聲都帶著回音，好像她在哭的同時(shí)，還有另一個(gè)她在別的地方也同時(shí)哭。她的臉上有淚痕，但淚是光的，閃著冷白色的熒光，一滴滴落在地上，沒有聲音，滲進(jìn)水泥里就不見了。
我想跑。腿卻釘在原地。不是我不想動(dòng)——是我的腿像被人從地面伸出的手抓住了。我低頭看，水泥地干干凈凈。但那股被抓住的感覺無比真實(shí)，冰冷，像冬天赤腳踩在鐵板上。
這時(shí)，一個(gè)聲音從腳邊傳來。
“你看到啦？”
聲音不大，但清晰得像有人貼著你的耳膜在說話。我猛地低頭。
一只金色的貓，半透明的，臥在水泥圍欄上。月光穿過它的身體，在地上投下一片比周圍更暗的影子——不，不對(duì)，透明的身體不應(yīng)該有影子。那只影子不是貓的形狀，而是一個(gè)蜷縮著的嬰兒的輪廓。
它看我的眼神，像極了金豆——那種“你們?nèi)祟愒趺词裁炊疾恢馈钡南訔壷袔е唤z慈祥。但它的眼睛是琥珀色的，瞳孔是豎線，可那條豎線偶爾會(huì)變成橫的，像一個(gè)橫過來的“一”字。
“你