晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)關(guān)了燈，面朝墻壁躺著。她聽(tīng)到他輕手輕腳地脫鞋、倒水、刷牙，然后躺到床的另一邊。他翻身的時(shí)候不小心碰到了她的背，像被燙到一樣迅速縮回去。
那個(gè)瞬間，林薇睜著眼睛在黑暗里眨了好幾下。
她想起一個(gè)詞：相敬如賓。
只是這個(gè)“賓”，不是賓客的賓，是兵戎相見(jiàn)的“兵”。不是劍拔弩張的那種兵戎相見(jiàn)，是兩個(gè)人各自握著武器，背對(duì)背站著，誰(shuí)也不先放下，誰(shuí)也不肯靠近。
周也的到來(lái)讓這艘漏水的船劇烈地?fù)u晃了一下。
她說(shuō)不上來(lái)那種感覺(jué)。她和周也之間沒(méi)有任何“故事”，沒(méi)有表白，沒(méi)有在一起，沒(méi)有分手，甚至連曖昧都曖昧得不清不楚。他們是大學(xué)同學(xué)，同一個(gè)系不同班，大二那年在社團(tuán)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)。她記得自己第一次注意到他，是在一次辯論賽上，他作為反方二辯，站起來(lái)說(shuō)了一句“對(duì)方辯友偷換了概念，這讓我很遺憾”，語(yǔ)速不快不慢，聲音沉穩(wěn)得像腳下生了根。
她坐在觀眾席里，忽然覺(jué)得心跳漏了一拍。
后來(lái)他們就認(rèn)識(shí)了，很自然地，像兩條小河在某個(gè)拐彎處交匯，沒(méi)有驚濤駭浪，只是水聲更響了一些。大學(xué)最后兩年，他們幾乎天天見(jiàn)面，一起去食堂、一起去圖書(shū)館、一起在操場(chǎng)邊的大樹(shù)下坐著吹風(fēng)。所有人都覺(jué)得他們是一對(duì)，所有人都問(wèn)過(guò)“你們什么時(shí)候在一起”，但所有人都不知道，他們從來(lái)沒(méi)有越過(guò)那條線。
不是沒(méi)想過(guò)。大四那年的畢業(yè)晚會(huì)上，大家喝了酒，有人起哄讓他們合唱一首歌。他們唱了《因?yàn)閻?ài)情》，唱到最后一句的時(shí)候，林薇轉(zhuǎn)頭看了周也一眼，發(fā)現(xiàn)他也在看她。燈光暈染開(kāi)來(lái)，他的眼睛里有一種她從未見(jiàn)過(guò)的柔軟。她忽然很想吻他。
但她沒(méi)有。
她不知道自己在怕什么。也許是怕一旦跨過(guò)那條線，一切都會(huì)不一樣，那點(diǎn)干干凈凈的、純粹的、不用負(fù)責(zé)任的好感就會(huì)變成另一種東西，會(huì)變得沉重、復(fù)雜、隨時(shí)可能碎裂。
畢業(yè)以后他們?nèi)チ瞬煌某鞘?，各自忙著各自的工作和生活，?lián)系漸漸少了。偶爾在朋友圈里看到對(duì)方的動(dòng)態(tài)，點(diǎn)個(gè)贊，評(píng)論一兩句，僅此而已。后來(lái)她和陳嶼在一起了，周也發(fā)了一條很長(zhǎng)的消息給她，大意是“希望你幸?！?。她回復(fù)了“謝謝”兩個(gè)字，打了又刪，**又打，最后還是只發(fā)了兩個(gè)字。
她刪掉那條消息的時(shí)候，手指停在刪除鍵上，多按了兩秒鐘。
兩年后她結(jié)婚了，周也從國(guó)外寄來(lái)了禮物，一套瓷質(zhì)餐具，純白的骨瓷，沒(méi)