牌位是木頭的，黑色的底，金色的字，從上到下分了四層，每一層都有幾十個(gè)牌位，從開村始祖一直排到****父親那一輩。牌位前面的供桌上擺著香爐、燭臺(tái)、果盤，香爐里的香灰積了很厚，燭臺(tái)上的蠟燭是新的，沒有點(diǎn)過，果盤里放著幾個(gè)干癟的橘子，橘子皮已經(jīng)發(fā)黑了，皺得像老人的臉。
顧墨塵走到供桌前，抬起頭，看著那些牌位。那些名字他大部分都不認(rèn)識(shí)，有些姓氏的偏旁和順序排他看不懂，因?yàn)樗膊惶宄南茸娴拿?，怎么排列他自己也不太懂那些?guī)矩。他在前三層里找他認(rèn)識(shí)的名字，找了半天沒有找到，到最后排，左數(shù)第七個(gè)，他看到了****父親的名字——顧德茂。他記得這個(gè)人，不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗r(shí)候聽爺爺說(shuō)起過，說(shuō)這位曾祖父是個(gè)秀才，教了一輩子書，生了好幾個(gè)兒子，其中一個(gè)就是****父親，嗯，這個(gè)家譜關(guān)系他也不太理得清楚?？傊吹侥莻€(gè)名字的時(shí)候，心里有一種很奇怪的感覺，像是一個(gè)你從來(lái)沒有見過但一直被提及的人，終于出現(xiàn)在了你面前。不是活的，是刻在木頭上的，是漆在木頭上的，是一個(gè)名字，一個(gè)已經(jīng)被時(shí)間磨損得有些模糊了的名字。
他的目光從那排牌位上移開，落在了神龕最底層的角落里。那里有一個(gè)牌位，和他的曾祖父輩是同時(shí)在最底下，但位置不太對(duì)，不是和其他的牌位并排放置，而是單獨(dú)放在一邊，靠在了神龕的側(cè)壁上。那個(gè)牌位比其他的小一號(hào)，顏色也更深，幾乎是黑色的，上面的字不是金色的，是白色的，像是用什么尖銳的東西刻上去的，然后填了**。字跡已經(jīng)被磨得看不太清了，他湊近了看，瞇著眼睛辨認(rèn)了很久，才勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)筆畫。
沒有名，沒有姓。
就是一塊空白的牌位，底部邊緣有一個(gè)很小的、用紅漆點(diǎn)上去的圓點(diǎn)。
顧墨塵盯著那塊空白牌位看了很久。他不明白為什么這里會(huì)有一塊沒有名字的牌位，也不明白那個(gè)紅點(diǎn)是什么意思。他想把牌位拿起來(lái)看看背面有沒有寫字，手伸到一半，又縮了回來(lái)。不是怕，是祠堂里的空氣突然變冷了。不是溫度下降的那種冷，是那種從四面墻壁同時(shí)向外輻射、你不確定是冷氣還是什么東西自身散發(fā)出來(lái)的氣勢(shì)壓在了你的皮膚上，讓你本能地不敢把手伸到某個(gè)位置。
他把手收回來(lái)，退后了一步。
就在他退后的那一瞬間，他聽到了一聲輕響。不是從大殿外面?zhèn)鱽?lái)的，是從大殿里面?zhèn)鱽?lái)的，從神龕的方向，從那一排排密密麻麻的牌位中間。那聲音很輕，很脆，像是什么東西在敲擊木頭，一下，停一下，又一下，又停一下。節(jié)奏很慢，力度很均勻，不像是無(wú)意的碰撞，更像是人有意識(shí)地在敲，在傳遞某種信息。
顧墨塵站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，豎起耳朵聽那個(gè)聲音的方向。是那塊空白牌位。它沒有被風(fēng)吹動(dòng)，牌位立得很穩(wěn)，底部嵌在木頭底座里，不可能自己晃動(dòng)。但那聲音就是從它的位置傳出來(lái)的，像是有人在牌位的背面，用手指一下一下地敲著牌位的背面。
他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出了大殿。他的腳步很快，不是跑，是走，比正常走路快了一些，快到青石板上的青苔讓他滑了一下，他扶住了廊柱，穩(wěn)住身體，繼續(xù)走。走過天井，走過大門，走**階。風(fēng)吹過來(lái)，吹在他臉上，是涼的，但這種涼是正常的涼，是秋天傍晚樹林和田野里吹來(lái)的風(fēng)，帶著草和泥土的氣味，是活的，是新鮮的。
他站在祠堂外面，大口大口地呼吸。他的心跳很快，快到他能感覺到自己的脖子兩側(cè)的動(dòng)脈在突突地跳。他的手心是濕的，后背也在冒汗，襯衫貼在了皮膚上，又涼又黏。他低頭看自己的手，手在抖，不是那種明顯的抖，是那種很細(xì)微的、像是什么東西在皮膚底下蠕動(dòng)的抖。
他站在那里站了很久，久到太陽(yáng)從山后面落下去了，天邊只剩下一道暗紅色的、像傷口一樣的光。祠堂的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從門口一直延伸到村口的大榕樹下面，像一個(gè)巨大的、張開雙臂的人，把半個(gè)村子都抱在了懷里。
## 三、異響
顧墨塵沒有跟任何人說(shuō)他在祠堂里聽到的聲音。
吃晚飯的時(shí)候，一大家子人圍坐在堂屋的大圓桌旁。爺爺坐在上首，左邊是父親和三叔，右邊是二叔和小叔，顧墨塵坐在父親