距離預(yù)產(chǎn)期還有七天，丈夫把離婚協(xié)議擺在了我面前。
凈身出戶。
我簽了字，拖著行李箱消失在那個雨夜里。沒人知道我去了哪里，也沒人在意。
四年后，國內(nèi)最大的設(shè)計盛典現(xiàn)場，燈光落在我身上的那一刻，我看見人群里有一張煞白的臉。
是他。
他站在會場最后一排，嘴唇顫著，像是見了鬼。
當(dāng)天晚上，他攔住我的車。
"念晚，求你，給我一次機會。"
我搖上車窗，頭也沒回。
第一章
距離預(yù)產(chǎn)期還有七天，顧景琛選在這個深夜，向我提出了離婚。
他把那份文件推到書桌中間的時候，沒有任何鋪墊，就像推過來一份普通的商業(yè)合同。
我沒有哭，也沒有鬧。
我們在一起六年，從大學(xué)到社會，所有認(rèn)識我們的人都說，顧景琛和蘇念晚是天造地設(shè)的一對。
可眼前這個男人，坐在我對面，臉上沒有一絲溫度。那雙我曾經(jīng)最熟悉的眼睛里，裝滿了陌生和急切。
他急著結(jié)束這段婚姻，急切到連我肚子里的孩子都等不了再多一個星期。
"為什么。"
我開口了。不是疑問句，是陳述句。
"感情淡了，念晚。"他說，"不是誰的錯，只是走不下去了。"
我把目光挪到那份文件上。
《離婚協(xié)議書》。
翻開。
財產(chǎn)分割那一欄只寫了五個字：女方凈身出戶。
我盯著那幾個字看了很久。
六年。
從他創(chuàng)業(yè)那年我用自己攢的錢給他交了公司注冊費開始，到他做項目通宵我在旁邊一碗一碗端面條，到我辭了工作給他當(dāng)全職賢內(nèi)助，到我懷了他的孩子。
最后的結(jié)果是這五個字。
我忽然笑了一聲。
那聲笑很輕，輕到只有我自己聽得見，眼淚卻沒經(jīng)過任何允許，徑直落了下來。
我從筆筒里拿了一支筆。
蘇念晚。
三個字，一筆一劃，寫得比平時任何一次簽名都認(rèn)真。
簽完，我站起來，沒有看他，走出了書房。
行李箱是昨天就收拾好的。
我從三天前接到他那通電話的語氣里，就猜到了結(jié)果。
拖著箱子走到門口的時候，身后傳來他的腳步。
"桌上有張***，里面有三百萬，你拿著。"
我沒停。
"念晚。"
"不用了。"
門關(guān)上的聲音很輕。
我怕吵醒鄰居。
第二章
雨下得不大，但足夠把人淋透。
我站在小區(qū)門口等了四分鐘網(wǎng)約車。
手機在口袋里一直振，我掏出來看了一眼。
"周姨"。
那是我的前婆婆，周芳華。
六年里對我最好的一個長輩。
每次我跟顧景琛拌嘴，她都站我這邊。每次逢年過節(jié)，她給我的紅包永遠(yuǎn)比給她兒子的厚。
她知道今晚的事了。
我的手指在接聽鍵上方停了幾秒。
還是按掉了。
我不知道怎么開口。我沒法告訴她，她最疼愛的兒子，在我替他顧家懷胎的這幾個月里，到底做了什么。
雨水打在手機屏幕上，"周姨"三個字模糊成一片。
網(wǎng)約車到了。
我上了車，報了機場的地址。
司機是個中年男人，從后視鏡看了我一眼，大概注意到了我隆起的肚子和濕透的頭發(fā)。
"姑娘，這么晚一個人去機場？"
"嗯。"
"家里人不陪？"
"他有事。"
司機沒再說話。
手機又振了。
還是周姨。
我關(guān)了機。
窗外的城市燈光一盞接一盞往后退，每退一盞，我就離過去遠(yuǎn)一分。
肚子里的孩子突然踢了我一下，踢得很用力。
我低頭，隔著衣服按了按肚子。
"別鬧。"
聲音啞得我自己都嚇了一跳。
候機廳很亮，人來人往。
我找了個角落的座位坐下，把風(fēng)衣裹緊了一些。一只手放在肚子上，一只手攥著登機牌。
前方的登機口旁邊，一對年輕夫妻正在哄一個哭鬧的嬰兒。男人把孩子抱在懷里，輕輕晃著，女人在一旁翻母嬰包找奶瓶。
配合得很默契。
我移開了視線。
廣播響了，飛往南城的航班開始登機。
南城。
一個我從沒去過的城市。
選它的理由只有一個，夠遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到顧景琛不會找過來，遠(yuǎn)到江城那些人再也看不到我的狼狽。
我拖著箱子站起來，往登機口走。
路過母嬰室的時候，余光掃到里面有一個女人在給孩子換尿布，她低著頭