。
我蹲在他對(duì)面，看著他布滿血絲的眼睛。整個(gè)人像是被抽干了一樣，衣裳松松垮垮掛在身上。
我想喊他一聲"言舟"。
發(fā)出來(lái)的聲音，只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)。
第三天晚上，靈堂沒(méi)了旁人，他伸手撫上棺木，一寸一寸地摸過(guò)去。
然后他低下頭，額頭抵在棺蓋上，說(shuō)了幾句話。
低得幾乎聽(tīng)不清。
"婉瑜，你等我。"
"你的死如果不是意外……"
"我查到底。"
我愣在原地。
他懷疑了？
他是不是也發(fā)覺(jué)了什么？
可他很快就撐不住了，整個(gè)人歪倒在棺旁，昏了過(guò)去。
我在他身邊坐了一整夜。
第三章
喪儀結(jié)束后的第二天，碧桃一個(gè)人去了產(chǎn)房。
她是我從娘家?guī)?lái)的陪嫁丫鬟，跟了我十年。她跪在產(chǎn)房里哭了半個(gè)時(shí)辰，然后開(kāi)始收拾。
收拾到桌子底下的時(shí)候，她撿起了一只藥碗。
碗里還剩著黑褐色的藥渣。
她湊到鼻子下面聞了聞，眉頭擰了起來(lái)。
"這味兒……"
她端著碗蹲了很久。
然后她從懷里掏出一張油紙，把藥渣一點(diǎn)一點(diǎn)刮下來(lái)，包好，揣進(jìn)了貼身的衣裳里。
回房之后，她把油紙包藏進(jìn)箱子的夾層，壓在了最底下。
我站在她身后，看著她做完這一切。
碧桃比我聰明。她什么都沒(méi)說(shuō)，但她什么都在懷疑。
同一天，念初第一次哭鬧不止。
奶娘抱著他在院子里走了一圈又一圈，換了三回尿布，喂了兩次奶，小家伙還是扯著嗓子嚎。
我飄過(guò)去，蹲在奶娘懷里的念初面前。
他只有四天大，皺巴巴的小臉漲得通紅，小嘴一張一合地哭。
我忍不住伸手，虛虛地環(huán)住他。
手穿過(guò)了他的身體。
可他停了。
哭聲一下子斷了。
他睜開(kāi)那雙濕漉漉的眼睛，直直地望著我的方向，小手朝上面抓了兩下。
奶娘吃了一驚。
"哎？怎么突然不哭了？"
沒(méi)人在意這個(gè)。
只有我知道，他感應(yīng)到了我。
當(dāng)天夜里，婆母院子里來(lái)了人。
我飄過(guò)去，隔著半開(kāi)的窗戶看見(jiàn)孫嬤嬤從外面回來(lái)，弓著腰湊到婆母耳邊。
"劉婆子已經(jīng)走了，連夜出的城，銀子也給了。"
婆母靠在椅背上，端著茶碗。
"多少？"
"五十兩。"
婆母皺眉。
"太多了。三十兩就夠打發(fā)那種人。"
孫嬤嬤賠笑，"怕她嘴不嚴(yán)實(shí)，多給了些，讓她走遠(yuǎn)些再不回來(lái)。"
婆母"嗯"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
我站在窗外，整個(gè)人定在原地。
什么意思？
為什么要連夜打發(fā)產(chǎn)婆走？
為什么怕她嘴不嚴(yán)？
那股說(shuō)不清的不對(duì)勁，又一次涌了上來(lái)。
比上一次更重。
**章
出殯那日，來(lái)吊唁的人擠滿了裴府正門。
婆母一身素衣站在門口迎客，臉上掛著淚，逢人就哭。
"我苦命的兒媳啊……好端端的一個(gè)人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……"
"我這做婆婆的，比誰(shuí)都心疼。"
前來(lái)的**們紛紛安慰她，她擦著淚一一答謝，體面周到，不失禮數(shù)。
我跟在她身后。
從正廳跟到她的院子。
進(jìn)了院門，門一關(guān)，身邊只剩孫嬤嬤。
她臉上的悲戚一瞬間就沒(méi)了。
干干凈凈。
她坐下來(lái)，接過(guò)孫嬤嬤遞來(lái)的茶，吹了吹。
"柳家的送了多少帛金？"
"二十匹。"
"小氣。"她抿了一口茶，不咸不淡地說(shuō)，"不過(guò)也無(wú)所謂了。"
孫嬤嬤遲疑了一下。
"老夫人……大人那邊……會(huì)不會(huì)查？"
婆母放下杯子。
"查什么？周婆子走了，劉婆子也走了，藥方是太醫(yī)開(kāi)的，藥是廚房熬的，哪一樣都挑不出毛病。"
她的聲音很平。
平得像在說(shuō)今天晚飯吃什么。
"難產(chǎn)血崩，天經(jīng)地義。誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)不字來(lái)。"
我站在門邊，渾身發(fā)寒。
一個(gè)字一個(gè)字灌進(jìn)來(lái)，每一個(gè)字都比那碗藥更苦。
她在說(shuō)我的死。
她在說(shuō)我的死是"天經(jīng)地義"。
我的婆母。
五年來(lái)叫我"瑜兒"、拍我的手、給我?jiàn)A菜的婆母。
殺了我。
不。
我不能確定。
也許她只是在自保。也許她只是心虛，怕被人查出什么。也許真的只是難產(chǎn)……
可一個(gè)正常的婆婆，會(huì)在兒媳的靈堂上說(shuō)出"天經(jīng)地義"四個(gè)字嗎？
這個(gè)念頭扎進(jìn)了我的腦子里，拔不掉。
第五章