，順著耳道爬進(jìn)顱腔。，看到的不是自家臥室熟悉的天花板裂縫，而是一片均勻的、令人不安的米白色，空氣里彌漫著過(guò)濃的消毒水氣味。。身下是一張堅(jiān)硬的單人床，鋪著漿洗得發(fā)白的床單。房間很小，除床外只有一張金屬桌和一把椅子，墻壁光滑無(wú)縫，光源來(lái)自嵌在天花板里的平板燈。。只有一面空蕩蕩的門框，門外是一條向兩側(cè)無(wú)盡延伸的走廊，同樣的燈光，同樣的墻壁。。他低頭，看見一個(gè)白色的塑料病號(hào)帶，上面印著兩行字：：陸尋：深淵回廊。沒(méi)有編號(hào)。
記憶的最后片段是凌晨?jī)牲c(diǎn)的書房，桌上攤開的病歷，第七十三次試圖修改卻最終一字未動(dòng)的醫(yī)療事故報(bào)告，還有抽屜里那板少了三粒的艾司西酞普蘭，緊接著便是無(wú)夢(mèng)的沉睡，直到被這電流聲吵醒。

電流聲來(lái)自桌面的一臺(tái)老式收音機(jī)，深棕色的木質(zhì)外殼，蒙著灰布的喇叭。它沒(méi)有插電，旋鈕卻自已緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，調(diào)頻指針在刻度盤上無(wú)規(guī)則地顫動(dòng)。

雜音越來(lái)越大，間或爆出尖銳的鳴叫。

陸尋下床，赤腳踩在冰涼的地板上。他沒(méi)有先去碰收音機(jī)，而是走到墻角。那里，一片鐵銹色的霉斑正從墻根向上蔓延，邊緣不規(guī)則，像某種地圖，又像……

一張側(cè)臉，一張因呼吸衰竭而嘴巴微張、眼睛圓睜的側(cè)臉。

他閉上眼，深呼吸。消毒水的氣味沖進(jìn)鼻腔，壓下胃里翻涌的東西。睜開眼時(shí)，他已經(jīng)又是陸醫(yī)生，那個(gè)習(xí)慣用觀察和分類來(lái)應(yīng)對(duì)失控的精神科醫(yī)生。

“新入院病人陸尋，請(qǐng)聽醫(yī)囑?！?br>
收音機(jī)里的雜音突然停了，傳出一個(gè)平直的男聲，沒(méi)有語(yǔ)調(diào)起伏，像早期語(yǔ)音合成軟件的產(chǎn)品。

陸尋轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜聽著。

“首個(gè)處方副本：《微笑電臺(tái)》。服用方式：存活至節(jié)目播送結(jié)束。禁忌：切勿讓聽眾發(fā)現(xiàn)你不快樂(lè)。”

“療程目標(biāo)：協(xié)助完成一期直播節(jié)目?！?br>
“特別提醒：本院不提供重復(fù)處方。治療失敗，將予注銷?！?br>
聲音到此為止。收音機(jī)的喇叭發(fā)出一聲輕微的“噗”，然后徹底寂靜。

陸尋等待了十秒也沒(méi)有得到更多信息。他走到門框邊，向外望去。走廊左右皆空，只有自已的影子被拉長(zhǎng)投在地上。

他回到桌邊，手指拂過(guò)收音機(jī)冰涼的木殼。處方副本。服用方式。禁忌。這些用詞刻意模仿醫(yī)療指令，透露出一股冰冷的戲謔。

他的目光又落回墻角的霉斑。那張臉的幻視已經(jīng)消失，但霉斑的形狀依然讓他想起病歷上那張逐漸灰敗的面孔。二十七歲，急性重度哮喘，送來(lái)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)呼吸肌疲勞。他本不該死的。如果那天夜里值班的不是連續(xù)工作了三十六小時(shí)的自已，如果護(hù)士站的呼叫鈴沒(méi)有故障，如果……

如果。

他抬起右手，拇指用力按在食指的指關(guān)節(jié)上，直至骨節(jié)發(fā)白，疼痛清晰。用明確的生理痛感，鎮(zhèn)定心神。

消毒水的氣味驟然濃烈起來(lái)，刺得眼睛發(fā)酸。緊接著，一股廉價(jià)人造香精的甜膩花香憑空出現(xiàn)，粗暴地覆蓋了所有味道。

光線變了。慘白的平板燈熄滅，取而代之的是旋轉(zhuǎn)的彩色射燈。嘈雜的人聲、笑聲和過(guò)度歡快的**音樂(lè)一股腦涌進(jìn)耳朵。

陸尋發(fā)現(xiàn)自已站在一個(gè)狹窄的側(cè)臺(tái)。腳下是粗糙的深紅色地毯，面前是一道厚重的暗紅色幕布。身邊還有四個(gè)人，三男一女，都穿著和他一樣的淺藍(lán)色條紋病號(hào)服，手腕上系著同樣的白色病號(hào)帶。他們臉上混雜著茫然、驚恐和尚未清醒的呆滯。

幕布另一側(cè)，一個(gè)甜到發(fā)膩的透過(guò)擴(kuò)音器傳來(lái)女聲：

“讓我們歡迎今天來(lái)到直播間的幸運(yùn)聽眾朋友們！掌聲在哪里？”

雷鳴般的掌聲和口哨聲炸響。幕布緩緩向兩側(cè)拉開。

強(qiáng)光撲面而來(lái)。陸尋瞇起眼，看清了這是一個(gè)布置成復(fù)古風(fēng)格的演播廳。觀眾席坐滿了人，每一張臉都在笑，嘴角咧開的弧度驚人地一致。舞臺(tái)中央，一個(gè)穿著亮粉色套裝的***人手持話筒，她的妝容精致，但臉頰肌肉僵硬，最刺目的是她的嘴唇，用正紅色口紅涂出了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然唇線的、固定不變的小丑笑容。

舞臺(tái)邊緣，立著一塊發(fā)光的招牌：“微笑電臺(tái)·全市最快樂(lè)直播！”

“來(lái)，第一位幸運(yùn)兒！”***人踩著細(xì)高跟，咔噠咔噠地走到臺(tái)側(cè)，目光掃過(guò)陸尋五人，最終落在最左邊一個(gè)中年胖男人身上。男人額頭全是汗，病號(hào)服腋下濕了兩團(tuán)深色。

話筒遞到了他嘴邊。紅色的、海綿制的防噴罩幾乎要戳到他的牙齒。

“告訴全市正在收聽的觀眾朋友們，”***人的聲音甜得像裹了糖漿，“你此刻，有——多——幸福？”

胖男人的喉結(jié)上下滾動(dòng)。他想后退，但身后是緊閉的幕布。觀眾席上，所有的眼睛都盯著他，那些笑容紋絲不動(dòng)，等待著他的回答。**音樂(lè)不知何時(shí)停了，整個(gè)演播廳只剩下空調(diào)的低鳴和他粗重的呼吸聲。

“我……我……”他的聲音發(fā)抖，“我很……”

陸尋的太陽(yáng)穴毫無(wú)征兆地猛地一刺。

那是一種直接撞擊在意識(shí)層面的感受。粘稠而又冰冷的絕望，像渾濁的污水，瞬間淹沒(méi)口鼻。這絕望并非來(lái)自胖男人，而是，陸尋的目光移向***人，準(zhǔn)確地說(shuō)是移向她手中那個(gè)話筒，通過(guò)那閃著金屬冷光的話筒頭，像一根無(wú)形的毒刺，扎進(jìn)了他的大腦。

共情痛覺(jué)。

這是他私下給自已癥狀取的名字。從那個(gè)哮喘病人在他面前停止呼吸之后，就開始偶爾出現(xiàn)。當(dāng)他面對(duì)強(qiáng)烈而痛苦的情緒時(shí)，比如診室里歇斯底里的家屬，地鐵上默默流淚的陌生人就會(huì)像這樣，瞬間感知到對(duì)方情緒的核心質(zhì)地。不是知道對(duì)方在難過(guò)，而是直接“嘗到”那種難過(guò)的滋味。

但從未如此強(qiáng)烈，如此具象。

胖男人的嘴唇還在哆嗦，那個(gè)“幸?！钡脑~就卡在喉嚨里，被巨大的恐懼堵著。***人畫出來(lái)的笑容絲毫未變，但她的眼睛，在過(guò)濃的假睫毛下，冰冷地催促著。話筒又往前遞了半寸。

陸尋低下頭，避開那無(wú)形毒刺的鋒芒。他右手攥拳，指甲深深掐入左手的掌心，用清晰的尖銳疼痛，去對(duì)抗那涌入的絕望。

胖男人終于從喉嚨里擠出一絲帶著哭腔的、扭曲的聲音：“我……很幸?！腋！?br>
觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼。***人滿意地收回話筒，轉(zhuǎn)向下一個(gè)“幸運(yùn)聽眾”。

陸尋緩緩松開手，掌心留下四個(gè)深深的月牙形白痕，緩緩滲出血色。他抬起眼，目光冷靜地掃過(guò)演播廳的每一個(gè)細(xì)節(jié)：觀眾們永不褪色的笑容，主持人僵硬的腮紅，角落里閃爍的攝像機(jī)紅燈，頭頂緩緩旋轉(zhuǎn)的射燈。

這不是游戲。沒(méi)有任務(wù)列表，沒(méi)有屬性面板，沒(méi)有友好的指引精靈。

這是一個(gè)病態(tài)的世界，核心規(guī)則就是那句“禁忌”：切勿讓聽眾發(fā)現(xiàn)你不快樂(lè)。

而他的病，他那該死的、作為醫(yī)生卻無(wú)法自救的“共情痛覺(jué)”，在這個(gè)必須隱藏所有負(fù)面情緒的世界里，可能會(huì)成為他最致命的弱點(diǎn)。