血色的縫合線------------------------------------------，虞棲把縫合線拉緊，打了個(gè)結(jié)。橡膠血管沒(méi)裂，線頭齊整，像一根被風(fēng)吹直的蛛絲。，只是把工具放回托盤。刀是第七把，短柄，彎刃，刀鋒薄得能透光。江野站在門邊，白大褂沒(méi)扣，袖口卷到肘部，左手還沾著昨天的血漬，干了，發(fā)褐。，沒(méi)說(shuō)話，把刀收走。虞棲的手還懸在半空，指節(jié)發(fā)白，沒(méi)動(dòng)。，拉開(kāi)抽屜，取出一件白大褂，遞給他?！皳Q上?！??！笆中g(shù)室?！?a href="/tag/jiangye.html" style="color: #1e9fff;">江野說(shuō)。，沒(méi)等。門沒(méi)關(guān)，風(fēng)從走廊吹進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一點(diǎn)雨后泥土味，還有消毒水底下那層陳年鐵銹氣。。左手還架在支架里，右手掌心有幾道新磨出的繭，指甲縫里嵌著橡膠碎屑。他站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，扶了下床沿，指尖碰到床單上的一塊暗黃——是上周吐的，沒(méi)洗。，扣子扣錯(cuò)了一顆，沒(méi)改。鞋底沾了點(diǎn)地下室的泥，踩在走廊瓷磚上，留下三個(gè)斷續(xù)的印子。，推一下，亮燈。無(wú)影燈白得刺眼，照得地面反光，像結(jié)了層薄冰。，瘦得像一捆曬干的竹枝。七歲，頭發(fā)剃光了，頭皮上貼著電極片，像貼了七枚銅錢。監(jiān)護(hù)儀滴滴響，聲音很輕，不急。，沒(méi)看虞棲?！八行∏纭！彼f(shuō)。。他盯著那張臉，眼皮沒(méi)合，瞳孔在光下縮成一點(diǎn)。他記得這個(gè)名字。五年前，病歷上寫的是“先天性血管畸形，無(wú)手術(shù)指征”。家屬簽字欄，是江野的簽名。
他喉嚨動(dòng)了下，沒(méi)出聲。
“她不是我妹妹。”江野說(shuō)。
虞棲的視線移過(guò)去，落在江野的左手。那上面有道疤，從虎口斜切到腕骨，舊傷，結(jié)了黑痂，像被刀削過(guò)。
“她是被你判了**的第十二個(gè)孩子?！?br>虞棲的腳沒(méi)動(dòng)。他盯著那臺(tái)機(jī)器，心跳聲在耳膜里悶響。他想后退，但腳底像被焊在了地上。
江野沒(méi)再說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身，拿起一把鑷子，遞過(guò)來(lái)。
“你主刀。”
虞棲沒(méi)接。
“你縫過(guò)八十七次血管?！?a href="/tag/jiangye.html" style="color: #1e9fff;">江野說(shuō)，“你教過(guò)的學(xué)生，現(xiàn)在都在三甲醫(yī)院當(dāng)主刀?！?br>他把鑷子放在虞棲掌心。
“你記得怎么縫?！?br>虞棲的手指收攏，鑷子硌著掌心。他抬頭，看見(jiàn)無(wú)影燈的邊角有一道裂痕，像天花板上那道，斜著，沒(méi)修。
他走過(guò)去，站到臺(tái)邊。手套是新的，沒(méi)戴過(guò)，塑料膜還貼著標(biāo)簽。他撕開(kāi)，動(dòng)作很慢，指節(jié)發(fā)僵。
小晴的皮膚很薄，青筋在皮下像一條條藍(lán)線。他拿起刀，刀柄是溫的，不知道是誰(shuí)剛摸過(guò)。
他沒(méi)看江野。
刀尖落下去，劃開(kāi)皮膚。血滲出來(lái)，不多，像露水。
他縫了第一針。線是可吸收的，黑的，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。他拉線，打結(jié)，手沒(méi)抖。
第二針，第三針。他記得解剖圖，記得血管分支的走向，記得當(dāng)年在學(xué)術(shù)會(huì)上，他怎么把“**韌帶重建術(shù)”的論文扔進(jìn)碎紙機(jī)。
他縫得慢，但準(zhǔn)。
江野站在他身后，沒(méi)動(dòng)。白大褂下擺垂著，沾了點(diǎn)灰，像是從地下室?guī)С鰜?lái)的。
縫到第七針，虞棲的汗從額角滑下來(lái)，滴在無(wú)影燈的金屬邊沿，沒(méi)碎，滾了一圈，停住。
他沒(méi)擦。
縫完最后一針，他放下工具，后退半步。
監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲沒(méi)變。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，想說(shuō)話，但喉嚨堵著。他看見(jiàn)江野的袖口，有一小塊灰，是昨天在地下室蹭的。
江野沒(méi)看他。
他走到墻邊，按下按鈕，燈滅了。
手術(shù)室陷入黑暗，只有監(jiān)護(hù)儀的綠光，微弱地亮著。
江野走到門口，手搭在門把上，沒(méi)推。
“明天，”他說(shuō)，“你來(lái)查房?！?br>他走了。
門關(guān)上，咔噠一聲，像鎖死了一樣。
虞棲站在原地，沒(méi)動(dòng)。手套還戴著，血跡在指縫里干了，發(fā)黏。他低頭，看見(jiàn)自己鞋底的泥點(diǎn)，已經(jīng)干了，裂成三塊。
他走過(guò)去，把白大褂脫下，掛在衣架上。衣架是鐵的，生了銹，晃了一下，沒(méi)掉。
他走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)縫。
外面天快黑了，風(fēng)還在吹，吹動(dòng)走廊盡頭那盞燈，燈罩里有只死蛾子，翅膀貼在玻璃上，一動(dòng)不動(dòng)。
他沒(méi)關(guān)窗。
回病房的路上，他經(jīng)過(guò)護(hù)士站，聽(tīng)見(jiàn)有人低聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)今天是虞棲主刀？”
“他不是被停職了嗎？”
“江醫(yī)生親自帶的?！?br>“……他能行？”
沒(méi)人回答。
虞棲沒(méi)停。
他回到病房，坐下，拿起病歷本。背面那張畫還在，神經(jīng)走向，密密麻麻。他用指甲刮了刮筆芯，又畫了一道。
線很細(xì)，但準(zhǔn)。
他畫的是，小晴的血管分支。
畫完，他把筆放下，沒(méi)看。
床頭柜上，那杯水還在。杯沿，兩道水痕，一圈深，一圈淺。
他沒(méi)碰。
窗外，風(fēng)停了。