車(chē)站的候車(chē)廳里人山人海，他提前兩個(gè)小時(shí)就到了，找了個(gè)角落坐在地上。地板冰涼，涼意從尾椎骨一直竄到后腦勺。他靠著背包半瞇著，聽(tīng)周?chē)须s的人聲——有小孩哭鬧的，有夫妻吵架的，有打電話(huà)報(bào)平安的，還有廣場(chǎng)舞外放的音樂(lè)。他忽然覺(jué)得自己像是被裝進(jìn)了一個(gè)巨大的蜂箱，所有人都在嗡嗡作響，但他聽(tīng)不清任何一個(gè)完整的故事。
K926次列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車(chē)。硬座車(chē)廂里塞滿(mǎn)了和他一樣的人——年輕的、疲憊的、穿著廉價(jià)衣服的打工者。有人抱著孩子歪在座位上睡著了，有人擺了一桌子的零食和撲克牌，還有個(gè)中年男人蹲在兩節(jié)車(chē)廂的連接處抽煙，煙霧順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，像一條灰色的蛇。
李柏成坐在靠窗的位置，把背包抱在懷里，頭抵著冰涼的車(chē)窗。窗外的城市燈火一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，高樓變成矮樓，矮樓變成平房，平房變成一片漆黑。列車(chē)進(jìn)入了郊野，玻璃上倒映出他的臉——瘦削的，眉骨有點(diǎn)高，眼睛不大但很黑，嘴唇抿成一條線(xiàn)。二十四歲，看起來(lái)像二十七八歲，同齡人還在讀研或者剛工作一兩年，家里還會(huì)補(bǔ)貼生活費(fèi)，他已經(jīng)給家里寄了三年的錢(qián)了。
他不是沒(méi)有想過(guò)反抗。大三那年他拿到了一個(gè)去北京實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)公司，工資比**高兩千，但**媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)妹妹要高考了，家里需要有人照應(yīng)，他就默默地回來(lái)了。畢業(yè)那年他想去**，媽**腰椎間盤(pán)突出忽然嚴(yán)重了，住院花了一大筆錢(qián)，他就近選了**，因?yàn)殡x家近，**三個(gè)半小時(shí)就到了。三年來(lái)他從來(lái)沒(méi)有為自己做過(guò)任何決定，每次選擇都是被推著走的，他像一個(gè)陀螺，被一根看不見(jiàn)的鞭子抽著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪里算哪里。
凌晨三點(diǎn)，列車(chē)在一個(gè)不知名的小站停靠。李柏成被一陣騷動(dòng)吵醒，睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里上來(lái)了幾個(gè)人，其中一個(gè)穿著臟兮兮的工裝，扛著一個(gè)巨大的蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊不知道裝了什么。那人擠過(guò)過(guò)道的時(shí)候碰翻了一個(gè)乘客的泡面盒，湯灑了一地，兩個(gè)人差點(diǎn)打起來(lái)。乘務(wù)員過(guò)來(lái)調(diào)解，折騰了十幾分鐘才安靜下來(lái)。李柏成看著這一幕，忽然想起了**爸。**年輕時(shí)也在工地上干