來來回回看了好幾遍，像是在辨認(rèn)，又像是在確認(rèn)。過了好一會(huì)兒，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說了兩個(gè)字，聲音很小，很沙啞。
“高了?！?br>顧墨塵在爺爺旁邊的椅子上坐下來，把帶來的東西一樣一樣拿出來給他看。煙，酒，茶葉。爺爺看了一眼，沒有說話。他不抽煙了，也不喝酒了，去年醫(yī)生說了以后就戒了，戒得干干凈凈的，連茶葉都喝得少了，說喝了睡不著。但顧墨塵每次回來還是帶這些東西，好像不帶這些東西就不是回來了，好像這些東西是某種證明，證明他記得爺爺，記得爺爺以前喜歡什么。
他在堂屋里坐了大概半個(gè)小時(shí)，和爺爺有一搭沒一搭地說著話。爺爺說一句，他說三四句，爺爺聽了一會(huì)兒就累了，閉上了眼睛。他等爺爺?shù)暮粑兊镁鶆蛄?，才站起來，輕手輕腳地走出堂屋，去了父親住的西廂房。
父親正蹲在天井邊上洗衣服，看到顧墨塵進(jìn)來，手上的活沒停，低著頭**衣領(lǐng)，搓了幾下才開口?！办`位牌整好了，你去祠堂看看。****意思是，你現(xiàn)在是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫了，那些東西你該知道了?！备赣H說這些話的時(shí)候語氣很平，像在說一件家務(wù)事，但話的內(nèi)容和他說話的方式之間有一種奇怪的錯(cuò)位——他在說一件很重要的事，但他的語氣像在說“你去把垃圾倒了”。
顧墨塵說好，轉(zhuǎn)身的時(shí)候看到父親抬起頭看了他一眼，那一眼里的東西很復(fù)雜，有期待，有擔(dān)憂，有猶豫，還有一種他讀不出來的、像是有什么話想說又沒說出來的東西。他沒有問。他知道問了也不會(huì)說，父親這個(gè)人，從小到大就是這樣，什么事都憋在心里，憋到憋不住了也不一定說。
## 二、祠堂
祠堂在村子的最后面，背靠著一座小山，山上是密密麻麻的松樹和杉木，樹冠連成一片，像是給祠堂戴了一頂深綠色的**。祠堂是村里最高的建筑，不是因?yàn)樗娴母?，是因?yàn)樗ㄔ谂_(tái)基上，臺(tái)基比村里的路面高出將近一米，要上五級(jí)臺(tái)階才能到門口。門是朱紅色的，漆皮****地剝落，露出底下灰白色的木頭，門環(huán)是銅的，銹成了綠色，看上去像兩只眼睛，從門板上凸出來。
顧墨塵站在臺(tái)