個(gè)。她每天下午都要用這只杯子泡一杯鐵觀音，坐在陽臺的藤椅上，看著窗外的梧桐樹發(fā)呆。茶杯摔成了四片，最大的那片上有半朵青花，花瓣的邊緣被茶水洇濕了，顯得模糊而朦朧。
我的手指碰到了碎瓷片。鋒利的邊緣劃破了我的食指，血珠滲出來，和地上的茶水混在一起，洇開一小片淡紅色的水漬。我沒有在意。我把四片碎瓷一片一片地?fù)炱饋恚旁谑中?，像捧著一只破碎的蝴蝶?br>周沉一把抓住我的手腕。
他的力氣很大，大到我感覺到骨骼與骨骼之間的摩擦，大到我的手指不由自主地松開，碎瓷片從掌心滑落，重新摔在地上，發(fā)出清脆的、令人心碎的聲響。有一片碎瓷彈起來，劃過了我的小臂，留下一道淺淺的血痕。
“林晚，**活著的時(shí)候你不孝順，現(xiàn)在她死了，你裝什么賢惠？”他的聲音在發(fā)抖。不是害怕，是憤怒，是一種被壓抑到極致之后終于找到出口的、毀滅性的憤怒。
我抬起頭看著他。
這張臉我看了七年。
七年。兩千五百多個(gè)日夜。我從二十四歲嫁給他，到如今三十一歲，一個(gè)女人最好的年華，都給了這個(gè)男人。
他是**出身。十八歲入伍，在部隊(duì)待了八年，二十六歲轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，進(jìn)了機(jī)關(guān)單位。他骨子里帶著**的特質(zhì)——挺拔，自律，沉默，不輕易表露情緒。他的眉骨很高，鼻梁很直，下頜線棱角分明，笑起來的時(shí)候左邊有一個(gè)淺淺的酒窩。那個(gè)酒窩是我最愛他的地方。每當(dāng)他笑的時(shí)候，那個(gè)酒窩就像一個(gè)溫柔的小漩渦，把我的心吸進(jìn)去，吸到最深處，再也浮不上來。
可是他已經(jīng)很久很久沒有對我笑了。
從**確診的那天起，他就再也沒有對我笑過。
“周沉，”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都感到陌生，“葬禮結(jié)束了再說，好嗎？”
他盯著我看了幾秒鐘。那雙眼睛里有一種東西在翻滾，像火山噴發(fā)前巖漿在地殼下涌動(dòng)。然后他松開了我的手腕。手腕上留下了五個(gè)青紫色的指印，像一枚丑陋的印章，蓋在我蒼白的皮膚上。
他轉(zhuǎn)過身，走回到靈堂中央，跪在母親的遺像前，額頭抵著冰冷的地面，肩膀微微顫抖。
我站在角落里，看著