其輕微的、持續(xù)的刮擦聲，像是什么堅(jiān)硬的東西在慢慢劃過(guò)金屬門板。聲音很細(xì)，卻鉆得人耳膜發(fā)*，頭皮發(fā)麻。我想起守則第17條，強(qiáng)迫自己閉緊眼睛，把被子拉過(guò)頭頂。
不知道過(guò)了多久，也許是深夜，也許是凌晨。一陣窸窸窣窣的聲音讓我猛地驚醒。
不是夢(mèng)。小雨坐了起來(lái)，小小的身子在昏暗的夜燈下只是一個(gè)剪影。她沒(méi)哭，也沒(méi)叫，就那么直挺挺地坐著，然后，慢慢地抬起手臂，纖細(xì)的手指指向我們正對(duì)面的那面墻。
那面墻空無(wú)一物，只有一片均勻的、令人心慌的白色。
她的聲音帶著剛睡醒的含糊，卻又清晰得可怕，一字一句，鉆進(jìn)我耳朵里：
“爸爸，墻上的叔叔阿姨怎么不睡覺(jué)，一直看著我們？”
2
小雨的話像一根冰錐，從我的耳朵直直釘進(jìn)腦子里。我猛地坐起身，心臟在胸腔里撞得生疼，血液沖上頭頂，又瞬間凍結(jié)。眼睛死死盯住女兒手指的方向——那面墻。慘白的墻皮在夜燈昏暗的光線下泛著冷光，平整，光滑，什么都沒(méi)有。
“小雨？”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，“你說(shuō)什么？”
林薇也驚醒了，一把摟過(guò)女兒，手掌下意識(shí)地捂住她的嘴，又立刻松開(kāi)，只是緊緊抱著她，警惕地看著那面墻。小雨在她懷里扭動(dòng)了一下，依舊執(zhí)拗地指著前方，小臉上沒(méi)什么表情，只有一種夢(mèng)游般的茫然?！昂枚嗍迨灏⒁蹋彼÷曋貜?fù)，“在墻上，看著我們睡覺(jué)?！?br>房間死寂。我能聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的呼吸，能聽(tīng)見(jiàn)林薇壓抑的抽氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)窗外——不，根本沒(méi)有窗外應(yīng)有的任何聲音，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有夜蟲鳴叫，只有一片沉甸甸的、吸音的真空。那面墻沉默地矗立著，吞噬著光線，也吞噬著聲音。
接下來(lái)的兩天，那面墻成了我們目光的**，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不吸引著我們的余光。我們強(qiáng)迫自己正常活動(dòng)，說(shuō)話刻意提高音量，試圖用虛假的熱鬧驅(qū)散無(wú)處不在的寒意。但小雨變得異常安靜，大部分時(shí)間抱著她的兔子玩偶，坐在固定不動(dòng)的椅子上，側(cè)著耳朵，像是在傾聽(tīng)什么。
第三天下午，林薇在給小雨削蘋果時(shí)，手指忽然頓住。她抬起頭，眼神示意我過(guò)去。我走到她