不說(shuō)話，用那雙裂開(kāi)口子的手使勁搓褲腿上的泥。
農(nóng)婦一把拽住她胳膊："問(wèn)你干啥？走！回屋！"
小女孩被拽得一個(gè)趔趄，腳底打滑，又摔了。
這回她疼了，嘴唇抖了一下，但還是沒(méi)哭。
只是小聲說(shuō)了一句："哥哥別罵阿姨……是我笨……"
我整個(gè)人定在那里。
她抬頭的那一瞬間，我的血往腦門(mén)上涌。
那雙眼睛——濃眉，***，微微下垂的眼尾。
和我父親一模一樣。
我從小到大照鏡子，知道自己長(zhǎng)得像母親。
但我父親的眉眼，我太熟了。
二十多年了，每天見(jiàn)。
這張臉不該出現(xiàn)在這個(gè)地方。
不該出現(xiàn)在一個(gè)滿手凍瘡、挑水摔跤還要被打的小女孩身上。
我站起來(lái)，擋在農(nóng)婦面前："這孩子到底是誰(shuí)的？"
農(nóng)婦變了臉色："你什么意思？"
"我說(shuō)，這孩子，到底是誰(shuí)的？"
"我的！我親生的！"
"親生的？你打親生女兒這么下得去手？"
"小孩子不聽(tīng)話打兩下怎么了？你這城里人管得也太寬了吧？"
她拽著小女孩往院子里拖。
小女孩回頭看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了——不是求助，是害怕連累我。
一個(gè)七歲的孩子，怕連累一個(gè)陌生人。
我掏出手機(jī)，撥通了父親的號(hào)碼。
響了三聲，接了。
"什么事？"
"爸，你那個(gè)七年前沒(méi)了的女兒——"
那頭沉默了兩秒。
"你說(shuō)什么？"
"沒(méi)死。在山溝里給人挑水呢。"
電話那頭安靜了很久。
久到我以為他掛了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響——我父親把什么東西砸了。
"你在哪？"
"榆坪村。導(dǎo)航搜不到，走G327國(guó)道往南岔進(jìn)去三十公里，土路。"
"你等著。誰(shuí)都不許碰那個(gè)孩子。"
電話掛了。
我回頭看向院子。
農(nóng)婦已經(jīng)把木門(mén)關(guān)上了，還上了閂。
我沒(méi)走。
把車(chē)橫在她家院門(mén)口，坐在引擎蓋上，點(diǎn)了一根煙。
十一月的山風(fēng)吹在臉上跟刀子割的一樣。
我穿著羊絨大衣，還覺(jué)得冷。
那小女孩穿著那件破棉襖，一年四季在這山溝里挑水。
手上的凍瘡起碼不是一年兩年的。
七年。
我們家祭拜了七年的"死嬰"，活生生地在這里受了七年的罪。