他不是我親爸。
他在我十一歲那年走進我家的門，修了二十七年的水管，守了四年的大門，賣了祖上留下的門面房，給我攢了一套婚房。
如今他躺在病床上，腎上長了東西，手術費三十萬，后面的治療過百萬。
那套房子，如今值四百八十萬。
他親兒子踹開病房門，第一句話就是："憑什么給外人？"
婆婆攔住我："他親兒子都不管，你管什么？"
所有人都說我傻。
可他們誰也沒翻到過那個舊布包最底下，那本寫了二十七年的東西。
……
-正文:
我媽打來電話的時候，我正在廚房給子軒熬排骨湯。
鍋里冒著熱氣，她那邊信號不好，斷斷續(xù)續(xù)的，我只聽清三個字。
"住院了。"
我把火關小，拿著手機走到陽臺。
"媽，誰住院了？"
"老陳。"她頓了一下，"腎上查出東西了。"
我站在陽臺上，風把晾著的校服吹得直晃。
"嚴不嚴重？"
電話那頭沉默了幾秒。
我**聲音突然帶了哭腔。
"醫(yī)生說，得做手術。"
晚飯吃得很安靜。
李明遠看了我好幾回，嘴張了張，又咽了回去。
子軒埋頭扒飯，吃完最后一塊排骨，擦了嘴就鉆回屋寫作業(yè)了。
"到底怎么了？"
李明遠把碗筷摞進水池，回頭看我。
"我媽來電話了。老陳住院了。"
他的手頓了一下。
"嚴重嗎？"
"腎上長了東西，得手術。"
他擰開水龍頭，沒再吭聲。
嘩嘩的水聲里，我盯著桌上那碗沒怎么動的排骨湯，腦子里亂成一團。
陳國良。我繼父。
算起來，他進我們家的門，整整二十七年了。
我十一歲那年冬天，我親爸查出胃癌。從確診到走，總共四個月。
那四個月把我媽整個人抽空了。
她白天硬撐著去上班，晚上回來就坐在客廳發(fā)愣。有時候我半夜起來上廁所，看見她蜷在沙發(fā)上，肩膀一抖一抖的。
日子就那么挨著，挨了兩年。
我十三歲那年開春，我媽忽然跟我說，要給我找個新爸。
我正趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆尖在本子上戳了個窟窿。
"我不要新爸。"
我媽靠在門框上，瘦得下巴都尖了。
她沒吭聲，轉(zhuǎn)身走了。
半個月后，陳國良第一次上門。