寨里的**師留下的羅盤鏡片。這臺相機從誕生那一刻起就不是為了拍照——是為了監(jiān)視。
鎮(zhèn)物“老鏡”的功能，是監(jiān)視九龍封印體系里所有管道的交叉口。它的“眼睛”能看到管道中的一切：水流的方向、淤積的位置、煞氣的濃度、鎮(zhèn)物之間的平衡狀態(tài)。盲叔的工作，就是每隔七天拍一張城寨地下管道的“過去照片”，檢查封印的完整性。
這個工作他做了四十年。
四十年來，他拍了超過兩千張管道照片。每一張都保存完好，按日期編好號，鎖在照相館后面的鐵柜里。這些照片構(gòu)成了九龍封印最完整的歷史檔案，每一處細微的變化都記錄在案——哪根管道在哪一年開始生銹，哪個節(jié)點的煞氣濃度在哪個月份突然升高，哪件鎮(zhèn)物的狀態(tài)在哪一天出現(xiàn)了異常。
他不是用眼睛看這些照片的。他用手指。手指劃過照片表面的那一刻，他能感知到照片里每一個細節(jié)的“時間質(zhì)感”——最近發(fā)生的事情觸感是尖銳的，像新切的傷口；久遠的事情觸感是鈍的，像石頭上的青苔。
四十年，十根手指的指腹磨出了一層老繭。
他有兩年沒有回城寨地下了。從上一次墻皮發(fā)出異動之后，他的雙腿就不太聽使喚，走路需要拄拐杖，爬管道梯子更是吃力。但他一直跟梁伯保持著聯(lián)系，每周都會把新拍的照片托阿鬼帶去給梁伯看。
他第一次發(fā)現(xiàn)不對勁，是今年的農(nóng)歷新年之后。他拍的一張管道交叉口的照片里，本該能看到“發(fā)譜”的區(qū)域變成了一片空白——不是過曝的白色，而是某種質(zhì)密的、吸光的黑。手指劃過那片區(qū)域，觸感是涼的，像摸到了水面之下。
發(fā)譜被盜了。
他立刻通知梁伯。梁伯親自去管道里查看，確認了發(fā)譜失竊。那本由四十年顧客頭發(fā)編織成的“百人發(fā)譜”，被人從管道內(nèi)壁上剪走了，連接處的斷口光滑平整，是用專業(yè)的工具切的，不是暴力破壞。
盜賊懂行。他知道發(fā)譜的位置，知道如何繞過警戒，知道剪斷連接的方式。
接下來發(fā)生的事情一件比一件快。
三個月后，老油失竊。
又過了一個月，老方失竊。
三件鎮(zhèn)物，從三個不同的管道節(jié)點消失。盜賊的手法一次比一次