的手臂在向老天爺要什么東西。樹下有一個石碾子，碾盤上落了一層厚厚的銀杏葉，葉子被雨水泡得發(fā)黑發(fā)黏，緊緊地貼在石面上，像一層腐爛的皮膚。
她繞過石碾子，走進(jìn)村子。巷子很窄，兩側(cè)的院墻很高，墻頭上長著狗尾巴草和一叢一叢的瓦松，瓦松的葉子是肉質(zhì)的，綠中帶紫，雨水從葉面上滾過去，像一顆一顆透明的小珠子。有些院墻已經(jīng)塌了，露出里面的院子，院子里長滿了草，**人還高，房子空了，門窗都沒了，黑洞洞的，像一個一個張大了嘴在打哈欠的人。
村里的人越來越少了。年輕人都出去了，老年人一個接一個地走，走了以后房子就空了，空了幾年就塌了，塌了以后就成了一堆碎磚爛瓦，碎磚爛瓦上面長草，草一年一年地長，長到把那些碎磚爛瓦蓋住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一個小土坡，看不出這里曾經(jīng)住過人、生過火、在冬天的晚上亮過燈。
許禾家在村子的最里面。院墻是青磚砌的，磚縫里填著白灰，白灰長了青苔，青苔是墨綠色的，一叢一叢的，像墻上長滿了小小的、綠色的蘑菇。院門是木頭的，漆皮脫落，門環(huán)是鐵的，銹成了一個一個鼓起的疙瘩。她站在門口，沒有立刻推門，而是深吸了一口氣。
她聞到了一種味道。
不是雨水的味道，不是泥土的味道，不是青苔的味道，是另一種味道。甜的，膩的，像是什么東西在潮濕的環(huán)境里放了很久，發(fā)酵了，變質(zhì)了，散發(fā)出一種介于花香和腐爛之間的、讓人說不清是好聞還是難聞的氣味。那股味道從門縫里滲出來，一絲一絲的，像是有什么東西在院子的那一邊，用它自己的呼吸，把這股味道一點一點地推到門外面，推到她的鼻子前面。
她推開了門。
門軸轉(zhuǎn)動的聲音很大，吱——呀——，像一個人的關(guān)節(jié)在生銹了以后強(qiáng)行轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲響。她跨過門檻，走進(jìn)院子，然后把傘收了。雨水從傘面上滑下來，在她的腳邊匯成了一小攤水。她站在那里，沒有立刻往里走，而是把整個院子看了一遍。
院子比她記憶中大多了。不是院子變大了，是她變了。她上一次站在這個位置的時候，還是一個不到十歲的小女孩，看什