。二十二歲。
一個(gè)死去的陌生人，和我有什么關(guān)系？
2.念安
北山公墓在城郊，打車過(guò)去要八十塊。我猶豫了一會(huì)兒，還是打了車。不是我大方，是公交要換三趟，兩個(gè)半小時(shí)。我忽然有一種奇怪的感覺(jué)——這件事不能拖，好像拖了就會(huì)發(fā)生什么不好的事。
出租車司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，收音機(jī)里放著評(píng)書(shū)。他問(wèn)我去公墓干嘛，我說(shuō)掃墓。他說(shuō)：“這個(gè)天氣掃墓的人不多，都要過(guò)年了。”
我才想起來(lái)，快過(guò)年了。
車上我查了“沈念安”這個(gè)名字，什么都沒(méi)有搜到。1995年，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)普及，很多事沒(méi)有被記錄，或者被人為地抹掉了。
進(jìn)公墓時(shí)，銹鐵門(mén)吱呀響了一聲。門(mén)口老**裹著軍大衣，縮在破傘底下，只有塑料**，十塊錢(qián)一束。我買(mǎi)了一把，葉子歪了，我順手掰正。
公墓很大，分了很多區(qū)。A區(qū)在最后面，最角落的一排，靠著圍墻。我順著牌號(hào)找過(guò)去，A區(qū)12排的墓碑比其他區(qū)的都低矮，像是后來(lái)加建的。有些墓碑上長(zhǎng)滿了青苔，有些已經(jīng)看不清字了。
7號(hào)。
墓碑上沒(méi)有照片，只有名字和兩行日期：沈念安，1973年4月3日—1995年****日。
二十二歲。
我在墓碑前站了大概五分鐘，不知道該說(shuō)什么。道歉？向一個(gè)死去二十多年的陌生人道歉？道什么歉？爺爺連前因后果都沒(méi)告訴我。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很冷，從領(lǐng)口灌進(jìn)去，我打了個(gè)哆嗦。
我把那束假花放在墓碑前面，蹲下來(lái)。
墓碑的材質(zhì)是花崗巖，灰色的，邊角有些磨損。沒(méi)有供品，沒(méi)有其他花，也沒(méi)有人打掃的痕跡。如果不是我來(lái)了，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人來(lái)看她。
“沈念安，”我說(shuō)，聲音比我想的要小，“我爺爺讓我來(lái)替他道歉。我不知道他對(duì)你做了什么，但……對(duì)不起?！?br>說(shuō)完之后，我等著點(diǎn)什么。雷劈下來(lái)，或者地裂開(kāi)，或者手機(jī)突然收到什么短信。但什么也沒(méi)發(fā)生。遠(yuǎn)處有人在燒紙，青煙被風(fēng)扯散，空氣里有燒焦的味道。
我蹲著沒(méi)動(dòng)，手指在地上無(wú)意識(shí)地畫(huà)圈。墓碑底座和地面之間有一道細(xì)細(xì)的縫，比頭發(fā)絲粗不了多少，但我蹲的那個(gè)角度剛好能看到里面有東西—