第一章 臘月的風(fēng)，吹不散心頭的空
農(nóng)歷臘月二十三，小年，北方的天早早便籠上了一層灰蒙蒙的寒氣，窗外的風(fēng)卷著干枯的落葉，在單元樓的墻角打著旋兒，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了誰在低聲地啜泣。
林晚站在廚房的窗臺(tái)邊，手里攥著一把剛擇好的青菜，目光卻不由自主地飄向客廳墻上掛著的那張全家福。照片是去年過年時(shí)拍的，父親林建國(guó)坐在正中間的椅子上，穿著那件藏藍(lán)色的棉襖，臉上帶著憨厚又溫和的笑，眼角的皺紋擠在一起，滿是歲月的慈祥。母親坐在他身邊，手里挽著父親的胳膊，眉眼溫柔。她和哥哥林浩分別站在父母身后，一家人緊緊挨在一起，笑容燦爛，那是再**不過的團(tuán)圓模樣。
可今年，這張照片里的人，再也湊不齊了。
三個(gè)月前，父親突發(fā)腦溢血，倒在了他守了一輩子的小區(qū)門衛(wèi)室里。送醫(yī)搶救了三天，最終還是沒能留住，走得猝不及防，連一句遺言都沒來得及留下。
林晚至今都不敢相信，那個(gè)身體硬朗、每天天不亮就出門晨練，傍晚準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，逢人就笑呵呵的父親，就這么永遠(yuǎn)地離開了他們。
“晚晚，青菜擇好了沒？趕緊洗了，我把小年的餃子餡拌上，今年你姑姑叔叔他們都過來一起過小年，熱鬧熱鬧?！?母親蘇梅的聲音從廚房門口傳來，帶著一絲刻意的輕快，可林晚轉(zhuǎn)頭看去，卻看見母親眼底藏不住的疲憊和泛紅的眼眶。
母親今年五十八歲，和父親相伴了三十六年，從青蔥年少到鬢染霜花，兩人一輩子吵吵鬧鬧，卻從來沒分開過一天。父親走后，母親像是一下子老了十歲，原本利落的手腳變得遲緩，平日里最愛嘮叨的性子，也變得沉默寡言，常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上，盯著父親的照片發(fā)呆，半天不說一句話。
林晚趕緊回過神，把青菜放進(jìn)水池里沖洗，水流嘩嘩作響，卻蓋不住心底那片空蕩蕩的疼?！皨專R上就好，餡您少拌點(diǎn)，別累著?！?br>“不累，過年呢，就得熱鬧點(diǎn)，**在的時(shí)候，每年小年都一大家子人聚在一起，他最愛吃我拌的白菜豬肉餡餃子了……” 母親說著，聲音突然頓住，手里拿著肉餡的手微微顫抖，嘴角的笑意