為了照顧晚期癌癥的公公，我辭掉工作，八年如一日守在病床前。
所有人都夸我是好媳婦，可丈夫卻在公公病情穩(wěn)定后，**而堅(jiān)決要和她離婚。
公公看著她，只字未留。當(dāng)我拿著離婚證轉(zhuǎn)身離開(kāi)，丈夫的手機(jī)收到一條短信，看完他當(dāng)場(chǎng)崩潰跪地。
01
清晨五點(diǎn)，蘇晚晴把消毒水倒進(jìn)盆里，手指剛伸進(jìn)去就疼得一哆嗦。
十個(gè)指尖全裂了口子，粉紅色的嫩肉翻著，消毒水一泡，血珠立刻滲出來(lái)染紅了毛巾。
她咬著牙沒(méi)出聲，擰干毛巾繼續(xù)給床上的公公擦身子。
病床上的老人瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看見(jiàn)她的手，喉結(jié)滾了滾，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。
這是第八年。
兩千九百多個(gè)日夜，
蘇晚晴每天早上五點(diǎn)起床給公公翻身、擦身、喂藥、**，然后匆匆趕去菜市場(chǎng)買(mǎi)最便宜的菜，
回來(lái)熬粥煮飯，晚上還要起來(lái)三四次給公公接尿。
她已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)合眼了。
重癥監(jiān)護(hù)室熬了七天，人剛轉(zhuǎn)回普通病房，她怕公公半夜發(fā)燒，更怕他痰堵氣管就那么沒(méi)了。
蘇晚晴端著尿盆轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)沙發(fā)上的男人翻了個(gè)身。
陸景琛凌晨三點(diǎn)才到家，進(jìn)門(mén)時(shí)她正跪在地上給公公擦身。男人西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪到一邊，連鞋都沒(méi)換就倒在沙發(fā)上。
當(dāng)時(shí)離得近，她聞見(jiàn)了他身上的味道玫瑰香水，女人的香水。
不是她的。
她從來(lái)不用香水。
八年了，她連一支像樣的洗面奶都沒(méi)買(mǎi)過(guò)。
陸景琛襯衫領(lǐng)口上有個(gè)口紅印，絳紅色，刺眼得像烙鐵燙在她眼睛里。
她當(dāng)時(shí)端著尿盆的手抖了一下，尿液濺出來(lái)幾滴落在地板上。
沙發(fā)上的男人含糊地說(shuō)了句“辛苦了”，轉(zhuǎn)瞬就打起了鼾。
蘇晚晴蹲下身，用那塊沾著她血漬的毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉地上的尿漬。
公公的眼睛直直盯著天花板，眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了看她，又迅速移開(kāi)。
他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是有什么話(huà)噎在喉嚨里，最終只化作一聲極輕極輕的嘆息。
上午九點(diǎn)，蘇晚晴給公公喂完藥，又用棉簽蘸水給他潤(rùn)嘴唇。
柜子上擺著剛買(mǎi)的藥，三千七一盒，一個(gè)月要吃四盒。
她的手指捻著繳費(fèi)單，指節(jié)因用力而泛白，指尖的裂口又滲出血來(lái)。
錢(qián)包里只剩下兩百塊。
陸景琛每個(gè)月給她三千家用，其中兩千八要花在公公的藥和營(yíng)養(yǎng)品上。
剩下的兩百，她要撐一個(gè)月。
中午十二點(diǎn)，陸景琛醒了。
他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一支煙，煙霧繚繞里開(kāi)口：“蘇晚晴，我們聊聊?！?br>她的脊背瞬間繃直。
“八年了，”他看著煙灰缸，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“感情也耗得差不多了。我們離婚吧?！?br>蘇晚晴手里的藥碗“啪”地摔在地上。
碎瓷片四濺，深褐色的藥汁淌了一地。
她低頭看著自己的手，一道口子從虎口劃到手腕，血珠子成串地往下滴，砸在地板上的聲音大得嚇人。
“為什么？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，嘶啞得不像人聲。
陸景琛彈了彈煙灰：“感情淡了，沒(méi)意思了。
你整天就圍著我爸轉(zhuǎn)，連個(gè)女人樣子都沒(méi)了。你看看你自己，像什么？”
蘇晚晴嘴唇哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她低下頭，能看見(jiàn)自己枯瘦的手腕，青筋一根根凸起來(lái)，像老樹(shù)**的根。
身上這件碎花衫，洗了八年，碎花都洗得看不出原來(lái)的顏色。
袖口磨破了兩個(gè)洞，她用同色的線(xiàn)縫了又縫。
她今年才三十二歲，可鏡子里的人看起來(lái)像五十歲。
“協(xié)議我擬好了，”陸景琛從公文包里抽出幾頁(yè)紙，“房子是我婚前買(mǎi)的，不能分。
家里也沒(méi)什么值錢(qián)的，給你五萬(wàn)補(bǔ)償。簽了吧?！?br>他推過(guò)來(lái)一支筆。
蘇晚晴跪在地上，碎瓷片扎進(jìn)膝蓋里，她像是沒(méi)感覺(jué)似的，一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著那幾頁(yè)紙。
她的視線(xiàn)落在最后一頁(yè)。
右下角，簽著兩個(gè)字陸建國(guó)。
公公用那只能動(dòng)的手，顫顫巍巍簽下的兩個(gè)字。
蘇晚晴猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
病床上，老人閉著眼睛，眼皮卻不停地顫抖。
兩行濁淚從眼角滑下來(lái)，洇進(jìn)枕頭里，無(wú)聲無(wú)息。
他什么都知道。
香水味，口紅印，離婚協(xié)議。
他兒子凌