在打電話。
"……對(duì)，就是那個(gè)賠錢貨的命，生來(lái)生去都是丫頭片子，我兒子造了什么孽……"
我站在門口。
她看見(jiàn)我，也沒(méi)掛電話。
"回來(lái)了？晚上記得把大孫子二孫子的衣服洗了，他們明天要穿。"
我張了張嘴。
最后還是點(diǎn)了頭。
走進(jìn)屋的時(shí)候，大女兒正在寫作業(yè)。
她抬頭看我："媽，你吃藥干嘛？"
"補(bǔ)身體的。"我把葉酸藏進(jìn)抽屜。
"是不是又要生弟弟了？"
我愣住了。
她才五歲。
"奶奶說(shuō)，你生個(gè)弟弟，她就不罵你了。"
我喉嚨發(fā)緊。
"誰(shuí)告訴你的？"
"我都聽見(jiàn)了。"她低下頭，"奶奶說(shuō)我們是賠錢貨。"
我蹲下身，想抱她。
她往后躲了一下。
"媽，賠錢貨是什么意思？"
我答不上來(lái)。
門外傳來(lái)婆婆的聲音："老五，老五**呢？讓她去把雞喂了！"
我站起身。
大女兒的眼睛一直跟著我。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
無(wú)論如何，我要拼第六胎。
必須生個(gè)兒子。
這樣，她們就不會(huì)再被叫賠錢貨了。
02
拼第六胎的日子，像是在過(guò)刀尖。
每天早上，婆婆看見(jiàn)我就皺眉。
"肚子還沒(méi)動(dòng)靜？"
"還在調(diào)理。"
"調(diào)理調(diào)理，你都調(diào)理三個(gè)月了，是不是根本生不出來(lái)？"
我低頭不說(shuō)話。
她嘖了一聲，轉(zhuǎn)身出去了。
大女兒背著書包經(jīng)過(guò)客廳。
她停下來(lái)，看了看我。
"媽，我上學(xué)了。"
"去吧。"
她走了幾步，又回頭。
"媽。"
"嗯？"
"今天學(xué)校發(fā)獎(jiǎng)狀。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："好好表現(xiàn)。"
她的眼睛亮了一下，然后跑出了門。
我靠在墻上，忽然覺(jué)得很累。
中午的時(shí)候，我去鎮(zhèn)上拿體檢報(bào)告。
醫(yī)生看著單子，沉默了很久。
"怎么了？"我問(wèn)。
"建議你不要再生了。"
"為什么？"
"你的身體已經(jīng)很弱，再生一個(gè)，有風(fēng)險(xiǎn)。"
我聽見(jiàn)自己的心跳。
"什么風(fēng)險(xiǎn)？"
"大出血、**破裂，最壞的情況……"他沒(méi)往下說(shuō)。
我攥緊了報(bào)告單。
"我必須生一個(gè)兒子。"
醫(yī)生看著我，眼神很復(fù)雜。
"為什么非得是兒子？"
我答不上來(lái)。
回去的路上，我在村口碰見(jiàn)了二嬸。
"哎，聽說(shuō)你又在備孕？"
"嗯。"
"你婆婆可真有福氣，你這么能生。"她笑得意味深長(zhǎng)，"就是可惜，都是丫頭片子。"
我沒(méi)理她，快步往家走。
身后傳來(lái)她的聲音："你說(shuō)你圖啥呢？都五個(gè)了還不消?！?
回到家，婆婆正在跟鄰居聊天。
見(jiàn)我進(jìn)門，她招呼都沒(méi)打。
"我跟你說(shuō)啊，我那大兒媳才是有福氣的，兩個(gè)兒子，以后養(yǎng)老都不愁。"
鄰居附和："可不是嘛，兒子才是根。"
"我小兒媳婦也是命不好，生來(lái)生去都是丫頭。"婆婆嘆氣，"我就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒媳婦吧。"
我站在院子里，沒(méi)進(jìn)屋。
她看見(jiàn)我了。
目光淡淡地掃過(guò)來(lái)，又移開。
就像看一件舊家具。
老公傍晚回來(lái)，我把體檢報(bào)告遞給他。
"醫(yī)生說(shuō)不讓我再生了。"
他看了看，放下了。
"那就不生了。"
我愣了一下。
"可是**——"
"我媽那邊我去說(shuō)。"
我以為他會(huì)替我說(shuō)話。
第二天，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
婆婆把我叫到跟前。
"老二跟我說(shuō)了，你不想生了？"
"醫(yī)生說(shuō)我身體——"
"醫(yī)生的話你也信？"她打斷我，"當(dāng)年我生了三個(gè)，哪個(gè)醫(yī)生說(shuō)我不能生？"
"媽，時(shí)代不一樣了。"
"時(shí)代不一樣？你就是懶，就是怕疼！"
老公站在旁邊，一聲不吭。
我看著他。
他眼神躲閃。
"你自己說(shuō)的，你去跟媽解釋。"我說(shuō)。
他張了張嘴，最后只說(shuō)了一句："媽，她身體確實(shí)不好。"
"不好就調(diào)理，調(diào)理好了繼續(xù)生！"婆婆拍桌子，"我們老**的香火不能斷！"
老公低著頭。
他又沉默了。
那天晚上，我一個(gè)人在廚房收拾。
大女兒端著碗走進(jìn)來(lái)。
"媽，我?guī)湍阆础?
"不用，你去寫作業(yè)。"
她沒(méi)走。
"媽，我今天考了第一名。"
我愣住了。
"真的？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里拿出一張?jiān)嚲怼?br>一百分。
鮮紅的數(shù)字。
我