八月的北方小城，太陽像個黏人的火球，死死貼在天上。柏油馬路被曬得軟塌塌的，走在上面，鞋底仿佛要被粘住。大路兩旁栽滿了法國梧桐，濃密的枝葉層層疊疊，為路人送去些許陰涼。
這縣城小得很，只有兩條像模像樣的馬路，一條貫通南北，一條**東西。百貨大樓、新華書店、人民醫(yī)院、縣**，這些體面的單位都擠在這兩條路上。而路的背后，則是蛛網(wǎng)般密布的巷道，像老樹的根須，延伸入小城的深處，粗細交錯，互相連接。那里多是些灰撲撲的平房、瓦房，間中有一兩棟二層小樓孤零零地杵著，便算得上是巷子里的“豪宅”了。
褚建設家，就在其中一棟二層小樓里。
樓下有個不大的院子，用紅磚圍了起來。院子一角種了些夾竹桃和月季，雖然不名貴，但打理得井井有條。墻根下還碼放著幾塊備用的蜂窩煤，整整齊齊，透著一股子過日子的煙火氣。
三十五歲的褚建設，是個跑長途的貨車司機。他身量極高，肩膀?qū)掗煟Ｄ暝谕馀苘?，皮膚被太陽和風沙磋磨得黝黑。他話不多，性格像他那輛解放牌卡車一樣，穩(wěn)當、實在。
他的妻子馮玉蘭，小他兩歲，留著當時流行的“二道毛”發(fā)型（八十年代齊耳短發(fā)的別稱），齊耳的短發(fā)襯得她臉龐圓潤如滿月。因為常年在家操持家務，她的皮膚比丈夫細膩得多，兩人站在一起，黑白分明，鄰居打趣他倆，”你們夫妻倆站一起，真是黑白分明?！?br>家里還有一對龍鳳胎，兒子褚賢軍，女兒褚賢婷。哥哥像炮仗，一刻也閑不?。幻妹孟裥∝?，安安靜靜的。一家四口，日子不算大富大貴，卻也平淡溫馨。人人都夸這一家子，日子過得好。男人們說，你看人家老褚老婆，里里外外***，真賢惠。女人們說，你看玉蘭男人，只掙錢不花錢，玉蘭太享福了。
那時候，縣城里跑長途的司機是個體面活兒。不像現(xiàn)在，拿個駕照就能上路。那會兒的司機，得會開車，還得會修車；沒有導航，全憑一張地圖和一張嘴問路；遇上大風大雨、下雪天、路面塌方等突**況，全靠經(jīng)驗和膽量。所以，司機賺得比一般工人多得多，有人戲謔說：“車輪一