第一章 寒骨余生
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，冰冷的病床硌著脊背，我盯著天花板上斑駁的水漬，直到視線模糊成一片霧白。
手里的遺體捐獻(xiàn)同意書，落款處的簽名歪歪扭扭，是我用盡最后一絲力氣寫下的。
這一輩子，活得像株無(wú)人問(wèn)津的野草，連死，都想干干凈凈，不與這薄情的人世，有半分牽扯。
我生于旁人艷羨的公職家庭，父親是體制內(nèi)頗有聲望的干部，在外素來(lái)以正直謙和、處事周全聞名，街坊鄰里、同事親友提起他，無(wú)不交口稱贊，是旁人眼里妥妥的“好領(lǐng)導(dǎo)、好父親”。
母親本是地地道道的農(nóng)村婦女，沒(méi)讀過(guò)多少書，卻憑著父親的身份，在官場(chǎng)圈子里被人捧著、順著，浸淫多年，早就磨出了一身死要面子、虛情假意的本事。
她最擅長(zhǎng)偽裝，在外永遠(yuǎn)是一副溫婉得體、賢妻良母的模樣：對(duì)鄰里熱心周到，對(duì)親友體貼周到，操持家事井井有條，把父親的生活打理得妥妥帖帖，把哥哥護(hù)得無(wú)微不至，活成了外人眼里“顧大局、識(shí)大體、溫柔賢惠”的官**。
可這所有的溫柔、體面、寬容，全是做給外人看的。
關(guān)起門來(lái)，我便是她唯一的情緒垃圾桶，是她所有負(fù)面情緒的發(fā)泄口。
在外維系體面積攢的壓抑、在官場(chǎng)交際里受的委屈、哪怕一丁點(diǎn)不順心，都會(huì)盡數(shù)發(fā)泄在我身上，所有的刻薄、惡毒、暴戾，全都毫無(wú)保留地砸向我，從不顧及我是她的親生女兒。
重男輕女的執(zhí)念，更是深深刻進(jìn)她的骨血里。
哥哥比我年長(zhǎng)九歲，是整個(gè)家族唯一的男孩，便成了全家唯一的中心，全家的指望，全族的希望。
父親常年忙于工作，應(yīng)酬繁多，極少顧及家里瑣事，家里的大小事，全憑母親一人做主，父親對(duì)我的所有印象，也全都來(lái)自母親的一面之詞。
母親日日在父親面前搬弄是非，把我的一點(diǎn)小過(guò)錯(cuò)無(wú)限放大，把哥哥的所有頑劣都輕描淡寫，甚至顛倒黑白，把自己的過(guò)錯(cuò)推到我身上。久而久之，本就對(duì)女兒沒(méi)多少期待、一心撲在工作和好名聲上的父親，也漸漸對(duì)我失去了耐心，愈發(fā)覺(jué)得我不懂事、頑劣不堪、只會(huì)惹母親生氣、丟家里的臉面。
七歲那年的屈辱，刻進(jìn)骨血