第一章 城里的霓虹，照不亮家鄉(xiāng)的月亮

張谷雨在**電子廠的流水線上已經(jīng)干了八年。

凌晨三點(diǎn)，車間里的白熾燈慘白得刺眼，機(jī)器的轟鳴聲像無(wú)數(shù)只蚊子在耳邊嗡嗡作響，沒(méi)完沒(méi)了。他的手指機(jī)械地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作——把細(xì)小的電子元件**電路板，再用焊槍點(diǎn)一下，動(dòng)作快得幾乎帶出殘影。

“谷雨，發(fā)什么呆呢？小心被線長(zhǎng)逮住扣錢！”旁邊工位的老劉捅了他胳膊肘一下，聲音壓得很低。

張谷雨猛地回過(guò)神，手一抖，焊槍差點(diǎn)燙到手指?！皼](méi)事，就是有點(diǎn)犯困?！彼嗔巳喔蓾难劬?，眼眶里布滿血絲。

這是他連續(xù)上的第三個(gè)夜班了。為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)，他主動(dòng)申請(qǐng)了夜班，這樣一個(gè)月能多拿兩千塊。母親的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎越來(lái)越嚴(yán)重，上個(gè)月去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)需要做手術(shù)，費(fèi)用要三萬(wàn)多。這筆錢像一塊巨石，壓得他喘不過(guò)氣。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是姐姐發(fā)來(lái)的微信：“弟，媽又疼得睡不著覺(jué)，念叨著想見(jiàn)你?！焙竺娓粋€(gè)哭泣的表情。

張谷雨的心像被**了一下，密密麻麻地疼。他已經(jīng)兩年沒(méi)回家了，上次回去還是父親去世那年。記憶里的家鄉(xiāng)，是連綿起伏的青山，是村口那條渾濁的小河，是母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，還有那片種滿了桃樹(shù)的山坡。

“再干三個(gè)月，攢夠手術(shù)費(fèi)就回去?！彼谛睦飳?duì)自己說(shuō)。

可命運(yùn)總是不按常理出牌。

一周后，姐姐的電話打了過(guò)來(lái)，聲音帶著哭腔：“弟，你快回來(lái)！媽摔了一跤，現(xiàn)在在縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)情況不太好！”

張谷雨的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他顧不上請(qǐng)假，直接跟線長(zhǎng)說(shuō)了一聲就往宿舍跑，收拾了幾件換洗衣服，直奔**站。

十二個(gè)小時(shí)后，他終于回到了闊別兩年的家鄉(xiāng)——魯西南一個(gè)叫桃花峪的小山村。

村子比記憶中更蕭條了。村口的老槐樹(shù)還在，只是樹(shù)干上又多了幾道裂痕，樹(shù)下乘涼的老人寥寥無(wú)幾。年輕人幾乎都外出打工了，村里只剩下老人和孩子。

縣醫(yī)院的病房里，母親躺在床上，臉色蒼白，右腿打著石膏，疼得直哼哼?？吹綇埞扔赀M(jìn)來(lái)，母親的