"你腦子叫炮彈震壞了？信用社主任家姑娘站你面前你不要，非娶個(gè)瘸子！"我**哭罵震得屋頂往下掉灰，我攥著退伍證一聲沒吭。1996年，我從**回鄉(xiāng)，不顧全村反對(duì)，娶了被喊了二十年"瘸子"的葉青霜。十年里她忍著白眼撐起這個(gè)家。可我總覺得她瞞著什么。直到2006年駐地山洪暴發(fā)，她扔掉拐棍沖進(jìn)泥石流。軍區(qū)周司令趕來(lái)，看清她的臉，愣了五秒，猛地立正敬禮。

......

-正文：

河灘初遇

1996年秋，貴州青石寨。

我背著軍綠色行囊站在村口石橋上的時(shí)候，橋下幾個(gè)半大孩子正往河灘上扔泥塊。

嘴里喊著同一個(gè)詞。

"瘸子！瘸子！"

我入伍八年，這是頭一回休探親假。肩章上的領(lǐng)花被夕陽(yáng)照得發(fā)紅，褲腳還沾著**線上的黃土。

"振遠(yuǎn)回來(lái)啦！"村支書老張叼著煙鍋從坡上下來(lái)，拍了拍我的肩，"**可盼了好幾個(gè)月了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在河灘上。

一個(gè)穿灰布褂子的姑娘正彎腰舀水。

她右腿明顯比左腿短一截，站著的時(shí)候身子往一邊歪，走路時(shí)一深一淺，像踩在兩層臺(tái)階上。

辮子又黑又長(zhǎng)，垂到后腰。

一個(gè)男孩撿起鵝卵石瞄準(zhǔn)她后背，我喊了一嗓子。

"住手！"

孩子們一哄而散。

姑娘抬起頭。

臉上沾了泥點(diǎn)，兩只眼睛卻亮得出奇。

她看見我身上的軍裝，愣了一下，往后退了半步。

"別怕。"我走過(guò)去，"他們常這樣？"

她沒說(shuō)話，低下頭繼續(xù)舀水。

兩只木桶灌滿了，她彎腰去夠扁擔(dān)。扁擔(dān)搭上肩的那一刻，右腿明顯撐不住，膝蓋往內(nèi)扣了一下。

我伸手接過(guò)扁擔(dān)。

"我?guī)湍闾簟?

她退后一步，搖了搖頭。

"沒事，不重。"我把扁擔(dān)架在肩上，水確實(shí)不輕，"你家在哪？"

她盯著我看了幾秒，伸出手，在我手上寫了三個(gè)字。

葉青霜。

字跡工工整整，筆畫有骨頭。

"你識(shí)字？"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又在我手上寫：念過(guò)四年書。

這手字可不像只念過(guò)四年書的人寫的。

我沒追問(wèn)，挑著水跟她往村西頭走。